他在廊子下面的小方桌前坐了下來(lái)。桌上放著一把壺，兩只杯，托盤(pán)上碼著四個(gè)大饃饃。他看見(jiàn)她正香甜地吃著，注視著他的動(dòng)作。饃饃上滲撒著紫紅色的碎玫瑰花瓣，他接過(guò)她掰下的一塊，大口嚼了起來(lái)。他伸手取茶壺時(shí)，右肩的三角肌突然鉆心般的疼了一下。他怔了一怔，活動(dòng)了一下肩頭，然后默默地吃起來(lái)。

當(dāng)他們走出那個(gè)小莊戶(hù)院的時(shí)候，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一幅藍(lán)格子頭巾正在河灘的青楊樹(shù)林里閃動(dòng)。

她醒了。列車(chē)正在顛簸的氣浪里駛過(guò)一個(gè)隧道。原來(lái)我睡著了，她舒服地揉著眼睛想，靠在這車(chē)門(mén)旁邊的小過(guò)道上，居然比在臥鋪上睡得還香。她歪過(guò)腦袋想看看他睡著沒(méi)有，結(jié)果又看見(jiàn)了煙頭的紅光。

“研究生，喂，”她喚道，“你一直沒(méi)睡么？”

“唔，”他回答，“我不困?！?/p>

“你就一直抽著煙么？”她問(wèn)，“那煙，真能解困嗎？”

他的臉上突然被燈光照得雪亮。列車(chē)正沖過(guò)一個(gè)燈炬齊明的小站。她靜了下來(lái)，讓那雪白的光柱一下一下地把自己的這個(gè)小角落變得忽明忽暗。這個(gè)角落呀，她懶懶地遐想著，真像一個(gè)黑暗中的戰(zhàn)壕。我們都蜷著身子在這兒小憩，等著到黎明時(shí)再去沖鋒。她想到黎明時(shí)列車(chē)就會(huì)開(kāi)進(jìn)北京，想到?jīng)_洗膠卷、交代工作和爭(zhēng)取發(fā)表自己作品的事，心情變得沉重了。她拂了拂額上的頭發(fā)，驅(qū)走了那些煩人的心思?！拔?，研究生，”她問(wèn)道，“你回到北京以后，打算干些什么？”

他停了一會(huì)兒，然后低聲說(shuō)：“我要寫(xiě)一首詩(shī)?！?/p>

“詩(shī)？”她詫異地抬高了聲調(diào)。

“這些天我一直在寫(xiě)，寫(xiě)了好幾個(gè)開(kāi)頭?？墒菍?xiě)得亂七八糟，”他自語(yǔ)般的說(shuō)道，“不過(guò)……我相信能寫(xiě)出來(lái)。”

她明白了?！芭?，我想，是關(guān)于河的?！?/p>

他沒(méi)有回答。在黃河里游著的時(shí)候我就想，這不僅僅是河流地貌，也不是地理學(xué)。這是一支歌，一曲交響樂(lè)，是一首詩(shī)。在湟水邊上我又在想，人文地理是科學(xué)，它有它的辦法和路子。可是我除了科學(xué)還需要些別的。河流地貌不會(huì)關(guān)心青楊樹(shù)是怎樣長(zhǎng)大的，描述性再?gòu)?qiáng)的地理著作也不會(huì)寫(xiě)到黃河浪頭那種神秘的撫摸。還有那些彩陶片；暴雨沖垮了臺(tái)地上的古墓葬，陶器在激流中撞得粉碎，接著，那彩陶片就流成了河。

“那專(zhuān)業(yè)呢？還考試么？”她問(wèn)。

“當(dāng)然。不但要考上而且要好好干。不過(guò)——難道你不覺(jué)得，那河還有好多別的內(nèi)容么？”

她若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道，那個(gè)不安分的精靈又附上了這個(gè)年輕人。我們都一樣，她想，我們都不愿庸庸碌碌地了此一生。你自己不也是一樣么，你繃緊每一根神經(jīng)，背著沉重的攝影器材翻山涉水，追逐著百分之一秒的瞬間。你忙得筋酸骨散，靠著這車(chē)門(mén)旁的硬墻也能呼呼入睡。你不是連自己的生活都無(wú)暇回顧么。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)他說(shuō)：“在湟水邊上，我拍了一張靜物。就是咱們復(fù)原的那只彩陶罐。它可惜是碎的，像生活一樣，”她小聲說(shuō)，“背景是那片小青楊樹(shù)。我覺(jué)得，這是我這次拍得最成功的作品之一?！边€有一張，她想，那是一個(gè)男人撲向奔騰的大河，我這一趟只有這兩張作品拍得成功。“你知道的，青楊樹(shù)林剛剛長(zhǎng)起來(lái)，可惜罐子是破的，像生活一樣?！彼龖n(yōu)傷地?fù)u了搖頭。