他從嘴角取下熄了的紙煙，專注地望著姑娘。

“你不是很堅強么？”他問，“你十二歲就見過那么多?！?/p>

她苦笑了一下，雙手摟住膝蓋，等著他擦燃火柴，把那半枝煙點著。“他們還有一枝煙，在太冷、太寂寞的時候讓它作伴。而我們女的，啊，那種時候真難呵?！?/p>

他笑了。她在黑暗中似乎看見了他白白的牙齒?！澳愕哪信笥涯兀俊彼麊柕?，“怎么，難道你還能沒有位漂亮的騎士么？”他開起玩笑來了。

“別提了?？偹闶鞘芡炅搜笞?。一共談了三個月——吹了?！彼齾挓┑卣f。

“為什么？”他問。

她費勁地想著一個比喻，“這么說吧： 和他坐在一間屋子里，屋里就像有兩個女人。不，一個女人，一個嘮叨老婆子！”

他放聲哈哈大笑起來，笑得前仰后合。瞧他美的，她氣恨地想，他倒自信得很呢。難道你的本質(zhì)里就沒有那種東西嗎？我還沒有告訴你那家伙以前的幾個呢，有自私鬼，有小市儈，有木頭人，還有一個臭流氓。她忿忿地打斷了他的笑聲：“連小說上都說，男子漢絕跡了。你不知道？”

“真的嗎？”他止住了笑聲，注視著她?！拔椰F(xiàn)在就可以給你介紹幾個，個個都貨真價實。只怕不對你的胃口?！彼靶Φ厝拥袅藷燁^。

“你說吧！姓名？”

“牛虻，馬丁?伊登，保爾?柯察金，還有……”還有一個是我，他想。他不禁微笑了。“還有一個，那家伙名字很古怪，我想不起來了?！?/p>

她黯然地呆呆坐著。“都是虛構(gòu)的啊?！彼f。

“不，”他反駁道，“現(xiàn)實生活中也有，只怕你認(rèn)不出來。女同胞，只怕你們見到了也認(rèn)不出來?！?/p>

他們都沉默了。他發(fā)覺這最后一句話使他們兩人的心緒都變壞了。列車正轟鳴著開過一架鐵橋，車門上的把手、鐵踏板和烏蒙蒙的玻璃窗都在震響著，他們的肩頭也在隨著晃動著。他這最后一句話使她聽了心里難受，她想起了在北大荒時在一個農(nóng)場里干活的一個康拜因手。那小伙子總是在快活地笑著，在秋天金黃一片的大田里，他總是喜歡穿一件油污的坦克兵夾克，整天都吹著一只口琴。有一次在麥子地里午休，暴烤著平原的太陽曬得滿地升騰著麥稈的味道。她高傲地、鄙夷地回絕了他。她瞇著眼睛眺望著一望無際的金黃麥海，心里滿是不以為然，甚至是不能容忍的心情。那小伙子踩著地上的麥茬踱回他們那群康拜因手那里，她聽見整個中午那兒都響著一支單調(diào)的口琴曲子。后來康拜因手去了大慶油田?！拔覀冞@兒有八十萬產(chǎn)業(yè)工人！我們這兒正出現(xiàn)著一個偉大的奇跡！”她聽見知識青年們在念他寫來的信?！暗酱髴c來吧！這里過的才是真正的生活。”他在信里熱烈地向朋友們呼吁著。她聽著，仿佛聽見一陣熱情快活的口琴曲，她悵然若失地坐了好久。后來她常?；貞浧鹉莻€快樂的小伙子，特別是在她機械地和人們介紹來的對象回答的時候，她有時會感到聽見了一絲口琴聲。她疲乏地靠住了車廂的硬壁，閉上了眼睛。

他也想起了一個姑娘——海濤。他已經(jīng)好久沒有想起海濤了。在額爾齊斯河邊的那片苜蓿地上，在那個骯臟荒僻、地窩子蓋得東倒西歪的小村里，海濤和他度過了多少美好的日子呵。海濤不僅僅是他的初戀，海濤那時和額爾齊斯河的流水一樣，已經(jīng)成了他習(xí)慣了的生活中的顏色。他至今對那個脈脈含情的姑娘記憶猶新。不知你今天怎樣了，海濤。他想，也許你已經(jīng)又離開了那個工廠。我們一塊沿著額爾齊斯的陡岸奔跑，追趕著汛期流水沖下的大片漂浮的野花。我們曾一直跑到離布爾津城不遠(yuǎn)的那片沼澤。我到今天還記得那天的情景——額爾齊斯河在戈壁灘前舒緩地滑過，沼澤里蘆葦長成一道道曲折的屏障。