我把筆搶回來，“你別把人叫得七老八十的，你這家伙，有你在真礙事，一個個人的輩份都因你而加級?！?/p>

“外婆跟葉公公到底是怎么一回事？”陶陶問。

“他們以前是同學。”

“他們以前一定很相愛，看得出來?！?/p>

“你懂什么？”

“但外婆為什么忽然嫁了外公？是因為有了你的緣故？”

“你快變成小十三點了?！?/p>

“看，媽媽，有什么話是不能說的呢？我又不是昨日才出生的?！?/p>

我嘆口氣，“不是，是因為太外婆不準你外婆同葉公公來往，你葉公公一氣之下來香港，外婆只好嫁外公，過一年他們也來香港，但兩人際遇不同，葉公公發(fā)了財，外公就一蹶不振?！?/p>

陶陶聽得津津有味：“你可是在香港出生？”

“不，我是上海出生，手抱的時候來到香港?！?/p>

“那日喬其奧問我可是上海人，我都不敢肯定?！?/p>

我沒有回答她這個問題。

“我父親可是上海人？”陶陶問下去，“什么叫上海人？我們做上海人之前，又是什么人？”

我笑道：“我們世世代代住上海，當然是上海人?！?/p>

“但以前上海，沒有成為大都市之前，又是什么樣子？”

“我不是考古學家，來，上你外公家去。”

“咦，又要與大獨二刁見面了?！?/p>

我呆住，“你說啥？”

“他們兩兄弟?！?/p>

“不，你叫他們什么？”

“唐伯虎點秋香里的華文華武呀，不是叫大獨二刁？”

我轟然笑起來，不錯，陶陶確是上海人，不然哪里懂得這樣的典故。我服帖了，她外婆教導有方。

母親是有點辦法的，努力保持她獨有的文化，如今連一姐都會得講幾句上海方言。

陶陶口中的大獨二刁并不在家。

我與父親單獨說了幾句話。

父親的頭發(fā)梳得一絲不亂，發(fā)蠟香氣撲鼻，有點刺人，身上穿著國語片中富貴人家男主角最喜歡的織錦短外套，腳上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑，這些道具從什么地方買來？

這就是我的父親，在我兩歲時便與母親分手的父親。

記憶中幼時我從沒坐過在他膝頭上。我熟悉葉伯伯比他更多，這也是他氣憤的原因。

“爹，”我說，“生日快樂。”

“一會兒吃碗炒面吧，誰會替我慶祝呢，”他發(fā)牢騷，“貧在鬧市無人問，五十歲大壽不也這么過了，何況是小生日。”

“爹，要是你喜歡，六十歲大壽我替你好好辦一下?！?/p>

“我像是活得到六十歲的人嗎？”他沒好氣。

“爹。”我很了解，溫和地叫他一聲。

他說：“還不是只有你來看我?！?/p>

“陶陶也來了?！?/p>

“我最氣就是這個名字，楊陶楊桃，不知是否可以當水果吃?！碑斎?，因為這個名字是葉成秋取的。

我會心微笑。

“過來呀，讓外公看看你呀?！备赣H說。

陶陶過去坐在他身邊，順手抓一本雜志看。

父親嘆口氣，“越來越漂亮，同你母親小時候似一個印子?！?/p>

陶陶向我眨眨眼。

這時候父親的妻子走出來，看到我們照例很客氣地倒茶問好，留飯讓座，我亦有禮物送給她。

她說：“之俊，你真是能干，我那兩個有你一半就好了?！?/p>

我連忙說：“他們能有多大！你看陶陶，還不是有一搭沒一搭的。”

她穿著旗袍，料子還新，式樣卻是舊的，父親的經(jīng)濟情況真的越來越不像樣了。

她說：“當年你爹要借錢給你做生意，我還反對，沒想到兩年不夠，連本帶利還了來，真能干，不過那筆款也早已填在家用里，身邊要攢個錢談何容易。兩個兒子的大學費用，也不知該往哪里籌。”

日子久了，后母與我也有一兩句真心話，我們兩人的關(guān)系非常曖昧，并不如母女，也不像朋友，倒像妯娌，互相防范著，但到底有點感情。

父親在那邊聽到她訴苦，發(fā)作起來，直叫：“大學？有本事考獎學金去！我不是偏心的人，之俊也沒進過大學堂，人家至今還在讀夜校，六年了，還要考第三張文憑呢！要學，為什么不學之俊？”