一

漫水是個(gè)村子，村子在田野中央，田野四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近圍著山。村前有棟精致的木房子，六封五間的平房，兩頭拖著偏廈，壁板刷過(guò)桐油，遠(yuǎn)看黑黑的，走近黑里透紅。桐油隔幾年刷一次，結(jié)著薄薄的殼，炸開細(xì)紋，有些像琥珀。

俗話說(shuō)，木匠看凳腳，瓦匠看瓦角。說(shuō)的是木匠從凳腳上看手藝，瓦匠從瓦角上看手藝。外鄉(xiāng)人從漫水過(guò)路，必經(jīng)這棟大木屋，望見屋上的瓦角，里手的必要贊嘆：好瓦角，定是一戶好人家！

木屋的瓦檐微微翹起，像老鷹剛落地的樣子。屋脊兩頭像鳥嘴朝天的尖兒，就是漫水人說(shuō)的瓦角。瓦角扳得這么好看，那瓦匠必是個(gè)靈空人。鄉(xiāng)下人看匠人手藝，有整套的順口溜，又比如：泥匠看墻角，裁縫看針腳。

扳得這么好瓦角的瓦匠，就是這屋子的主人，余公公。漫水這地方，公公就是爺爺。余公公的輩分大，村里半數(shù)人叫他公公。余公公大名叫有余，漫水人只喊他余公公。余公公是木匠，也會(huì)瓦匠，還是畫兒匠。木匠有粗料木匠，有細(xì)料木匠。粗料木匠修房子，細(xì)料木匠做家具。平常木匠粗料、細(xì)料只會(huì)一樣，余公公兩樣都在行。漫水人說(shuō)話沒(méi)有兒化音，唯獨(dú)把畫匠師傅叫成畫兒匠。興許曉得畫畫兒更需心靈手巧，說(shuō)起這類匠人把話都說(shuō)得軟和些。畫兒匠就是在家具或老屋上畫畫的，多畫吉祥鳥獸和花卉。不只是畫，還得會(huì)雕。老屋就是棺材，也是漫水的叫法。還叫千年屋，也叫老木，或壽木。如今家具請(qǐng)木匠做的少了，多是去城里買現(xiàn)成的，亦用不上畫兒匠。余公公的畫兒匠手藝，只好專門畫老屋。

漫水的規(guī)矩，壽衣壽被要女兒預(yù)備，老屋要兒子預(yù)備。不叫做老屋，也不叫置老屋，叫割老屋。余公公的老屋是自己割的，他六十歲那年就把兩老口的老屋割好了。不是兒女不孝順，只是兒女太出息。兩個(gè)兒子都出國(guó)了，一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)在德國(guó)。女兒離得最近，隨女婿住在香港。美國(guó)那個(gè)叫旺坨，德國(guó)那個(gè)叫發(fā)坨。兩兄弟在外面必有大號(hào)，漫水人只叫他倆旺坨和發(fā)坨。女兒名叫巧珍，漫水人叫她巧兒。兒女不當(dāng)官，不發(fā)財(cái)，余公公竟很有面子。逢年過(guò)節(jié)兒女回不來(lái)，縣里坐小車的會(huì)到漫水來(lái)，都說(shuō)是他兒女的朋友。漫水做大人的見著眼紅，拿自家兒女開玩笑，說(shuō)：“我屋兒女真孝順，天天守著爹娘。不像余公公兒女，讀書讀到外國(guó)去了，爹娘都不認(rèn)了！”做兒女的也會(huì)自嘲：“有我們這兒女，算您老有福氣！要不啊，老屋都得自己割！”

余公公的老屋是樟木料的。他有一偏廈屋的樟木筒子，原來(lái)預(yù)備給兒女們做家具。兒女們都出去了，余公公就選了粗壯的割老屋。漫水這地方，奶奶，叫做娘娘。余娘娘還沒(méi)打算自己做壽衣壽被，一場(chǎng)大病下來(lái)人就去了。隔壁慧娘娘把自己的壽衣壽被拿出來(lái)，先叫余娘娘用了。第二年，慧娘娘的男人家有慧公公死了。有余和有慧，出了五服的同房兄弟。慧娘娘雖把自己兩老的壽衣壽被做了，老屋還沒(méi)有割好?；勰锬餂](méi)有女兒，只有個(gè)獨(dú)兒子強(qiáng)坨。她就自己做了壽衣壽被，等著兒子強(qiáng)坨割老屋。強(qiáng)坨說(shuō)：“我自己新屋都還沒(méi)修好，哪有錢割老屋？就這么急著等死？”話傳出去，漫水人都說(shuō)強(qiáng)坨是個(gè)畜生。鄉(xiāng)里人修屋，就像燕子壘窩，一口泥，一口草。強(qiáng)坨新修的磚屋只有個(gè)空殼，門窗家具還得慢慢來(lái)。兒子只有這個(gè)本事，慧娘娘也不怪他。怪只怪強(qiáng)坨嘴巴說(shuō)話沒(méi)人味，叫她做娘的沒(méi)有臉面?；酃珱](méi)有老屋，余公公把強(qiáng)坨叫來(lái)：“你把我的老木抬去！”慧公公睡了余公公的樟木老屋，漫水人都說(shuō)他有福氣。