二

漫水地名怎么來(lái)的，村里沒(méi)人說(shuō)得清。要是去城里查縣志，地名肯定是有來(lái)歷的。漫水人不會(huì)去想這些沒(méi)用的事，只把日子過(guò)得像閑云。心思細(xì)的，只有余公公。他兒女們都說(shuō)：老爹要是多讀些書，必定是了不起的人物。漫水只有余公公跟旁人不太像，他不光是樣樣在行的匠人，農(nóng)活也是無(wú)所不精。漫水這么多人家，只有余公公栽各色花木，芍藥、海棠、梔子、茉莉、玉蘭、菊花，屋前屋后，一年四季，花事不斷。有人笑話說(shuō)：“余公公怪哩，菜種得老遠(yuǎn)，花種在屋前屋后！”

余公公的菜地在屋對(duì)門的山坡上，吃菜需得上山去摘。一大早，余公公擔(dān)著筲箕，筲箕里是些豬糞或雞屎，晃晃悠悠的往山上去。一條大黑狗，歡快地跟在身邊跳。黑狗風(fēng)一樣的蹦到前面，忽然停下來(lái)，回頭望著余公公。黑狗又想等人，又想飛跑，回過(guò)頭的身子彎得像弓，隨時(shí)會(huì)彈出去。余公公喊道：“你只顧自己瘋，你瘋啊，你瘋啊，不要管我！”黑狗肯定是聽(tīng)懂了，搖搖尾巴，身子一彈，又飛到前面去了。

山上有茂密的樅樹(shù)，春秋兩季樹(shù)林里會(huì)長(zhǎng)樅菌。離山腳三丈多的地方，樅樹(shù)有些稀疏，那里就是余公公的菜地。余公公爬坡時(shí)，腳步有些慢。黑狗早上去了，又蹦下來(lái)，屁股一蹶一蹶，往后退著走。黑狗那吃力的樣子，就像替余公公使勁。余公公說(shuō)：“不中用的東西，你還拉得我動(dòng)？”黑狗肯定又聽(tīng)懂了，搖搖尾巴，腦袋一偏一偏，眼珠子亮亮的。

余公公施肥或鋤草的時(shí)候，同黑狗說(shuō)話：“你要是變個(gè)人，肯定是個(gè)狐貍精！”黑狗是條母狗，身子長(zhǎng)長(zhǎng)的，像刀豆角，毛色水亮水亮，暗紅色的嘴好比女人涂了口紅。村里別人的狗都是黃狗、灰狗或麻狗，只有余公公屋里是條黑狗。那些黃狗、灰狗或麻狗，又多是黑狗的子女，總有四五十條。前年開(kāi)始，黑狗不再生了。過(guò)去八九年，黑狗每年都要做一回娘。不再做娘的黑狗，仍活得像年輕女人，喜歡蹦跳，喜歡撒嬌。余公公逗它：“崽都生不出了，還這么瘋，不怕丑??！”

這時(shí)節(jié)，正是栽白菜的時(shí)候。余公公的白菜已栽下半個(gè)月，嫩嫩的葉子起著細(xì)細(xì)的皺。蒜已長(zhǎng)得半根筷子高，稈子粗粗的包著紅皮。辣子即將過(guò)季，改天得把辣子樹(shù)撥掉，再栽一塊白菜?？爝^(guò)季的辣子拌豆豉炒，或作爆辣子，都是很好的菜。村里人叫這扯樹(shù)辣子，余公公叫它罷園辣子。秋后快過(guò)季的西瓜，余公公也叫它罷園瓜。罷園二字，余公公在畫兒書上看到的。年輕時(shí)學(xué)畫兒匠，余公公讀過(guò)幾本畫兒書。

余公公慢慢收拾著菜地，突然想起好久沒(méi)同黑狗說(shuō)話了。一回頭，見(jiàn)黑狗蹲在菜地邊上，一動(dòng)不動(dòng)望著山下的村子。二十多年前，縣里來(lái)人畫地圖，貼出來(lái)一看，漫水人才曉得自己村子的形狀像條船。余公公的木屋正在船頭上。船頭朝北，船的東邊是溆水。

村子?xùn)|邊的山很遠(yuǎn)，隔著溆水河，望過(guò)去是青灰色的輪廓；南邊的山越往南越高，某個(gè)山洞流出一股清泉，那是溆水的正源；北邊看得見(jiàn)的山很平緩，溆水流過(guò)那里大片的橘園，橘園邊上就是縣城；西邊的山離村子近，山里埋著漫水人的祖宗。墳包都在山的深處，那地方叫太平垴。漫水人都很認(rèn)命，遇著爭(zhēng)強(qiáng)斗氣的，有人會(huì)勸：“你爭(zhēng)贏了又算老幾？都要到太平垴去的！”人想想太平垴，有氣也沒(méi)氣了。