慧娘娘是梳著髻子來漫水的，髻子上別著白亮亮的銀簪子。她中年時剪過短發(fā)，老了又梳著髻子，仍別著那個銀簪子。她的頭發(fā)又黑又濃，未見過半根白發(fā)。她到老都沒用過洗發(fā)水，常年只用燒堿水洗頭發(fā)。拿一把干凈稻草燒了，把稻草灰放在筲箕里，用熱水淋上去，底下拿臉盆接著。濾下的熱騰騰的黃水，就是洗頭發(fā)的燒堿水。慧娘娘每次洗了頭發(fā)，手心點一點茶油抹勻，往頭發(fā)上輕輕地揉。燒堿水有股淡淡的清香，像日頭曬過干草的香味。余公公只是啞看，從來不對人說，卻曉得慧娘娘頭發(fā)好，就搭幫燒堿水和茶油?？粗贻p人用各種香波和乳膏，心上就想：你不如用燒堿水和茶油。他也只是這么啞想，從來不說出來。

夜里，余公公去慧娘娘屋里，喊了強坨：“你明天起個早，幫我把筒子盤出來。”強坨問：“余伯爺，你要做什么？”慧娘娘就說強坨：“你一聽不就曉得了，還要問！”割老屋的木頭叫筒子，漫水人都曉得。

強坨起了大早，幫余公公盤筒子。早就割好的老屋，慧公公先用掉了。余公公有一偏廈屋的樟木料，割得好幾副老屋。余公公身子硬朗，原先也不急著割。昨天下午，慧娘娘講到生死大事，余公公心頭一驚，就想：還是把老屋先割了。

強坨盤了一大堆筒子出來，問：“余伯爺，差不多了吧？”

余公公說：“全盤出來?！?/p>

強坨望望坪里堆的樟木筒子，說：“一副千年屋，差不多了??！”

余公公說：“你莫管，再盤幾筒出來。”

吃過早飯，余公公下鋸的時候，慧娘娘問：“余哥，割老屋是好事，要看日子。你看了嗎？”

余公公說：“擇日不如撞日。蟲老一日，人老一年。今年不割，不曉得明年我還割得動嗎？”

慧娘娘搬了小凳，坐在余公公前面說話：“余哥，你怎么記得我是陰歷九月初十來漫水的呢？你慧老弟是記不得的，我自己也忘記了?！?/p>

慧娘娘這話問過千百遍了，余公公每次都回答幾句現(xiàn)話，心上卻想：女人家老了，就講冗話。人和動物，真是個反的。動物是公的漂亮，嘴巴也多。公雞喜歡叫，早禾郎公的也喜歡叫。人是女的漂亮，嘴巴也多，老了講冗話?；勰锬锒溥€很尖，頭發(fā)烏黑的，就是嘴巴老了，喜歡講冗話。余公公拿斧頭剁筒子，說：“我年輕時的事，記牢了就忘不了，老了眼前的事都記不住。那年，糧子從漫水過路，陰歷九月初八到的，歇了一夜，初九走的。我想?yún)④姵约Z，娘不準。娘身體不好，說，余坨，你初九走，我初十死！我就沒有去。娘這句話我一世記得。初十，慧老弟把你引回來了。聽說慧老弟引了個阿娘回來，我娘說，糧子的衣服變了，世界也變了?！?/p>

“搭幫你慧老弟，要不我不曉得在哪里落難?！被勰锬锩看味颊f這句話。

斧頭剁出的木片子，箭一樣的往地上射。余公公說：“老弟母，你人到我后邊來，木片子不認人，怕打著你了?！?/p>

慧娘娘立起來，笑道：“老了，就攔路了。打死還好些，省得在世上受苦！”

慧娘娘把凳子搬到余公公身后，望著他一斧一斧地剁。心上想：余哥也是七十七歲的人了，這么老了還自己割老屋，世上只怕沒有第二個這樣的木匠。樟木很香，聽著這香氣心上很安靜。

慧娘娘說：“余哥，你說做城里人有什么好呢？死了一把火燒了！不如鄉(xiāng)里人，還有個老屋睡！”

余公公說：“人死如燈滅，燒了還是煮了，哪個曉得？國家領導人老了，那么大的官，不說燒就燒了？一把灰，丟在海里！”

慧娘娘嘖嘖幾聲，說：“那海里的魚，人還敢吃？”

也不要余公公句句話都答，慧娘娘只顧自己說話：“迷信你說有沒有呢？秋玉婆講了一世冤枉話，死了還叫雷打脫了下巴。”