可是，四年時(shí)間呀，而且，是青春期的四年，最美好的四年，他沒(méi)有興趣，他會(huì)憂傷的。

他有些后悔自己竟然答應(yīng)與這個(gè)可憐而又驕傲的父親一起吃飯，而且，用了“憂傷”這個(gè)詞匯。他在武漢沒(méi)有見(jiàn)他，沒(méi)有為他開(kāi)門(mén)，而卻在北京答應(yīng)見(jiàn)他了。這是不是說(shuō)明了他的軟弱呢？或者說(shuō)是一個(gè)寫(xiě)作者的好奇心？“哪位作家能說(shuō)清楚，他的人物怎樣在他的幻想中產(chǎn)生？”

那個(gè)時(shí)候，父親突然從懷里掏出了一個(gè)紅包，打斷了他在內(nèi)心深處對(duì)于皮蘭德婁的引用，說(shuō)：兩千元錢(qián)，不好意思。然后他遞到他面前，說(shuō)：希望能?chē)?yán)格要求劉元，你是有名的劇作家，又是專(zhuān)業(yè)帶頭人，你隨便動(dòng)用一些關(guān)系，或許就能幫助孩子們一生。

他有些不知所措，感覺(jué)到燈光特別強(qiáng)烈，似乎再次到了舞臺(tái)上。這次應(yīng)該是北京人藝的舞臺(tái)，是很大的話劇舞臺(tái)：一個(gè)父親在為兒子行賄，一個(gè)老師成了受賄者。金錢(qián)的數(shù)目字那么微小，兩邊站著的男人都是那么可憐、邊緣、非主流，卻仍然是金錢(qián)。

他開(kāi)始拒絕父親，把他的手推了回去。

父親羞怯地說(shuō)：我知道太少了，我確實(shí)不好意思。

我也不好意思，竟然讓你在我面前這么壓抑委屈。他回答他。

那時(shí)，他突然想起了劉元，就又說(shuō)：不要讓你的兒子四年里，一直以仇恨的目光看著我。當(dāng)我走在學(xué)生中間時(shí)，我希望我是放松的，我希望他們看我時(shí)，目光是正常的。而且，當(dāng)我背對(duì)著他們的時(shí)候，我能感覺(jué)到自己很平安。

父親仔細(xì)地看了一下他的眼睛，意識(shí)到他說(shuō)的都是心里話時(shí)，才說(shuō)：你很讓我尊敬。然后，他從身后的提包里拿出了一袋香菇，說(shuō)：這個(gè)你一定要收下。

他看看香菇，點(diǎn)點(diǎn)頭，不想再揪扯了。其實(shí)，他也不想要，過(guò)去就很少在家做飯，現(xiàn)在妻子走了，他更是簡(jiǎn)單。但是，他還是要了，他懂這是人之常情。于是，他接過(guò)那袋香菇，把它放在了自己身后的臺(tái)子上。這時(shí)，他又想起父親剛才提到劉元的姥爺，能在家里決定大事的姥爺一定是個(gè)讓人尊敬的人，起碼在他們家是這樣的。他本想問(wèn)問(wèn)姥爺?shù)那闆r，卻又覺(jué)得無(wú)聊。他認(rèn)為這頓飯應(yīng)該結(jié)束了。兩個(gè)男人開(kāi)始握手，告別，穿外衣，離開(kāi)小包間。

他走在前邊，父親走在后邊。父親突然羞怯地笑著說(shuō)：聞迅老師，你忘拿東西了。

他回頭一看，自己忘了，把那包香菇遺留在那兒，就像是把劉元的父親扔在那兒了一樣。它睡在餐廳包廂的臺(tái)子上，有些可憐，卻楚楚動(dòng)人。