她一下全醒了。她突然明白過來，她等這個氣味，已經(jīng)等了很久了。

她想坐起來，可是黑暗中有一只手伸過來，壓住了她的身子。她沒多少力氣，那只手也沒多少力氣，可是她還是聽了他的——她總是聽他的。

他沒說話。沉默如一塊無所不在的邊角凌厲的山巖，她怎么也繞不過去，她把自己蹭得遍體鱗傷?；侍欤阕屗_口說句話啊，就一句。她暗暗地乞求。

他依舊沒說話，可是她聽見了一絲異樣的鼻息聲。她的耳朵也徹底醒了，醒得跟鼻子一樣清明。她伸出手來摸他的臉，她覺出了疼，她的手已經(jīng)認(rèn)不得他的臉了。他的顴骨是山峰，峰底下是谷——那是他的頰。無論是峰還是谷，都是一種她所不熟稔的尖刻，她幾乎被割破了手。幾天，就幾天的工夫，他瘦了這么許多。她的手沿著谷底走下去，突然就碰觸到了一片濡濕，冰涼的，沒有一絲熱氣的濡濕。

那是大先生的眼淚。

她從小跟著阿爸上學(xué)堂，她記得阿爸跟她講過男人的兩大忌諱。一是男兒膝下有黃金——男人不能輕易給人下跪；二是男兒有淚不輕彈——男人可以流血舍命，但就是不能輕易流淚。大先生是從不掉眼淚的，即使那天講起肖安泰的死，他也只是嘆氣。她做下了什么樣深重的罪孽，竟然叫大先生流了眼淚？

她聽見嘩啦一聲巨響，她的心碎了，碎成了粉塵。她的心不過是個糙木匣子，原本只是為了裝大先生這樽菩薩的。大先生在，她就得好好地守護(hù)著這個匣子?？墒乾F(xiàn)在大先生碎了，她還守著這匣子做什么？

菩薩，你為什么，不叫我死？她狠狠地咬著自己的嘴唇，她的牙齒覺出了腥咸——那是血。

大先生挪了挪身子，躲開了她的手——大先生不愿讓她摸到他的眼淚。

一陣窸窸窣窣的聲響，是大先生在掏手帕揩臉。大先生開口的時候，聲音里還有幾絲破綻。

“你是故意投河的，是不是？”大先生問。

眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來。這陣子她的眼睛是兩口枯井，從干涸到泛濫，中間原來只經(jīng)過了一句溫存的話。

她沒有回答，因?yàn)樗浪婚_口，她就會嚎啕失聲。

“上一回在崖上，你不是滑下來的。我走過了那條路，一點(diǎn)都不滑?！彼f。

此刻她再也管不了眼淚，眼淚也管不了她。她的臉頰是路，而眼淚只是借了她的臉頰自行其是地趕著它自己的路程。她的話還沒出口，就已經(jīng)被眼淚沖成了絲絲縷縷的爛棉絮。

“我，真的，真的，想……菩薩就是，不讓……”她哽咽著說。

“我舍，舍不下啊……”大先生低低地嗥叫了一聲，撲倒在她身上。

大先生的身上原本背著一座山。大先生開了口，大先生就把山卸下了。沒了山的大先生，突然就渾身散了架。大先生把他的筋他的骨東一條西一根地扔在了吟春身上。

吟春被大先生嚇了一跳。大先生把自己端了這么久，她沒想到大先生沒端住的時候，竟然是這樣一盤散沙。

“我以為，你，你是想我死的?！彼卣f。

“你……走了，我怎么活？”

吟春知道，大先生話里那個停頓，原本藏著的是另外一個字——那個字是死。那個字太硬太絕，走到大先生舌尖的時候，大先生受不下了，臨時換了一個字。

“我不死，你怎么活？”吟春說。說完了，吟春吃了一驚，不是為這話本身，而是為說這話的語氣——話里包著一個芯子，有些硬，也有些冷。她從沒想過用這樣的語氣跟大先生說話，可是她管不住自己。

大先生仿佛被這句話給砸中了，癱成一團(tuán)的身子，又漸漸地硬了起來。他把那些散落在吟春身上的筋骨，一根一根地?fù)炝嘶貋?。搜腸刮肚的，他想找一句話，一句可以壓住吟春那句話的話，可是他找不著，一個字也找不著。