吟春甚至已經(jīng)想好了怎么跟呂氏解釋這次的出走。這幾天她想了幾個(gè)版本的說(shuō)辭，直到今天中午才終于定下了一個(gè)。一路上她都在仔細(xì)打磨這個(gè)故事，把這個(gè)故事里的毛刺都捋過(guò)了一遍，它現(xiàn)在已經(jīng)順溜光滑，毫無(wú)瑕疵。

她編的故事是：她那天早上出門，是給大先生拜佛祈福去的。大先生傷得嚴(yán)重，她不想去鎮(zhèn)里的那座小廟，她想多走幾步路去香云寺燒香——聽(tīng)說(shuō)那里的菩薩最靈。她燒完香回來(lái)，沒(méi)走多遠(yuǎn)陣痛就發(fā)作了——是早產(chǎn)。幾個(gè)過(guò)路的挑礬漢子把她抬去了臨近的接生婆家里，她就在那里生下了孩子。

盡管這個(gè)絞盡了腦汁編出來(lái)的故事最終沒(méi)有派上任何用場(chǎng)，她撒謊圓謊的才華卻在這里開(kāi)始了第一次的展示。在她后來(lái)的歲月里，這個(gè)本事還將守護(hù)著她走過(guò)無(wú)數(shù)溝壑坎坷，化險(xiǎn)為夷——她當(dāng)時(shí)只是不知道而已。

橋邊的店鋪，都還開(kāi)著門。橋雖然不寬，卻是南來(lái)北往的必經(jīng)之地。過(guò)客中，最多的當(dāng)屬?gòu)牡\山挑明礬石到靈溪裝船的漢子們。那幾年正是礬礦的鼎盛時(shí)期，挑擔(dān)客的光腳板把橋面都磨薄了幾層。這些人路過(guò)橋邊總是要喝杯茶歇歇腳，在旁邊的店鋪里給家里的女人和娃娃們買幾樣礬山?jīng)]有的稀罕貨，所以橋邊是一鄉(xiāng)里最繁華熱鬧的地方，店鋪一家挨一家，最是密集。一眼看過(guò)去，就有糕點(diǎn)鋪，南貨鋪，裁縫鋪，剃頭鋪，甚至還有一家小小的冥紙鋪。這里無(wú)論是不是集日，每天都有來(lái)來(lái)往往的人。正是煮夜飯的時(shí)辰了，家家店鋪里都在淘米洗菜生火。外邊的世道再亂，也擋不住人過(guò)日子的念想。哪怕飛機(jī)把城都炸成了瓦礫，災(zāi)難把人心都撕成了碎片，也總會(huì)有小小一塊地方，能容得下一頓簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的夜飯。

到底過(guò)完了年，店鋪的生意比先前略微清淡了些?？墒悄羌亿ぜ堜伒匿伱嫔希瑓s擺滿了嶄新的花圈挽聯(lián)——不知是哪家的白喜。吟春忍不住暗嘆：這家人真知道挑時(shí)辰啊，總算熬過(guò)了年關(guān)才發(fā)喪。

吟春下了橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)南貨鋪的章嫂在鋪?zhàn)娱T口搬貨，便隨意招呼了一聲。章嫂見(jiàn)了她，掩了嘴，下頜就掉在了手上。

“你，你還活著？”章嫂說(shuō)這話時(shí)的神情，仿佛是暗夜里行路迎頭撞上了鬼。

章嫂的話，犯了這個(gè)時(shí)節(jié)的一個(gè)忌諱。可是吟春不在意。吟春的心里正涌流著一股巨大的歡喜，她承受得起任何失禮。

“你看我像是死了的樣子么？”吟春說(shuō)。

吟春說(shuō)完了，才意識(shí)到，她犯了一個(gè)比章嫂更大的忌諱。她說(shuō)出了那個(gè)不該說(shuō)的字。那個(gè)字溜出舌尖牙膛的時(shí)候，辣了她一下。不要緊，她帶來(lái)的吉利比天還大，可以化解得了任何糾結(jié)疙瘩。

她對(duì)章嫂揚(yáng)了揚(yáng)手里的那個(gè)布包：“我生了，孩子。”

布包里的那張臉，長(zhǎng)滿了皺褶——卻不是剛鉆出娘胎時(shí)的皺褶了。剛鉆出娘胎的時(shí)候，那皺褶還是淺顯柔軟的，用好日子輕輕一抹就能抹平的?？墒沁@一路的風(fēng)霜已經(jīng)把那些皺褶吹打得硬實(shí)了，硬得像泥塑木雕。僅僅幾天的工夫，這孩子已經(jīng)老了。

孩子看著章嫂，眉眼額頭上的皺褶游走了幾個(gè)來(lái)回，終于固定在一個(gè)詫異的表情上。突然，那張臉裂開(kāi)了一條縫，孩子咯地笑了一聲。

章嫂仿佛被那聲笑割了一刀，把手從嘴上挪下來(lái)，捂在了胸口。

“皇天……”章嫂喃喃地說(shuō)：“你怎么，才回來(lái)？”

章嫂的神情里有一樣?xùn)|西，突然在吟春的歡喜里掏了一個(gè)洞，快樂(lè)如水一下子漏光了，浮上來(lái)的，是斑斑駁駁的惶恐。

“出，出什么事了？”吟春顫顫地問(wèn)。

“你，你家 ……”章嫂避開(kāi)了她的目光，欲言又止?！澳氵€是，趕緊回家看看吧?！?/p>

吟春撇下章嫂，便朝家里飛奔而去。孩子爬出她身子時(shí)撕開(kāi)來(lái)的那個(gè)傷口，到現(xiàn)在還沒(méi)有收攏，依舊淅淅瀝瀝地流著血水。一路腳上磨出的水泡已經(jīng)擠破了，血結(jié)成了痂，痂黏在襪子上，走一步撕她一塊皮。