我姐姐的班主任，是一位姓沈的女老師。在我們小孩子眼睛里，她已是個中年人，其實，也許只不過三十歲。她戴一副眼鏡，人比較消瘦，印象中總是穿深色衣服。這使她顯得嚴肅，甚至令人生畏。可是，孩子們都親近她，覺得她無疑是公正可靠的，就像母親那一類人。事實上呢，據(jù)傳她單身未婚。不過，也很難說，小孩子中間的流言大多不怎么靠得住。我姐姐是那種最容易受男生欺負的女生，常?？拗鴱膶W校回來，或者，由同學跑來報告，然后家里人跑去領回哭成淚人的她。男生們非常滿意這樣的效果，所以，便不能罷手。一而再，再而三，我姐姐徹底成了個受氣包。關于這問題，沈老師還專門做了家訪。她對我媽媽說，一切她都看在眼里，她只是裝看不見，因為她希望能夠徹底解決問題，而徹底解決問題只能是由我姐姐自己去解決。我媽媽非常敏銳地接受了沈老師的暗示，對我姐姐說：“他們打你，你也可以打他們嘛！”終于有一日，也是把我姐姐逼得忍無可忍，她出了手，一拳打個正著，打在一個男生的鼻子上，立刻見血。見我姐姐動真格了，男生反膽怯了，并不敢還手，只是叫罵不休。而我姐姐怕打不滅他，又跟上去幾下，還是打在鼻子上。此時，沈老師走進教室，眼睛都沒往這邊轉(zhuǎn)一下，就讓大家安靜，宣布上課。從此，我姐姐受男生欺負的日子就告終了。

三年以后，我也進了同一所小學校。我的班主任是個比較年輕的老師，長著一張溫柔的圓臉。有一天早晨，早操的時候，因為我們是在臨街花園里早操，所以行人們多半會佇步觀看，這一天，忽然從街上跑來一個小女孩子，抱住老師的腿，叫了一聲“媽媽”。我們便知道，老師有一個小女兒?？蛇@個老師似乎并沒有比單身的沈老師有更多母性，她對我們小孩子會情緒化地表現(xiàn)出菲薄鄙惡，甚至懷著成見，這使她變得有些刻薄。我們在心理上很快就疏遠了她。倒是上圖畫課的李老師，一名年輕的男老師，很博得大家的喜愛。我們?nèi)f分崇拜地看著他在黑板上，不用打格子，就寫出了美術字，我們叫作空心字。他在課外主持了一個美術興趣小組，我報名參加了。第一次活動，好像是畫靜物，一只竹殼熱水瓶還是別的什么。當我把畫交上去返身要走的時候，他卻把我叫住了，不相信地看著我的簽名，問：“某某班的某某人是你的姐姐？”我說是的。他就搖搖頭：“你姐姐的畫很可怕。”這樣，他就記住了我。我暗自覺得，美術小組里，除了那幾個畫得特別好的男生，挨下來，他最中意我。所以，我總是努力在他的課上表現(xiàn)得好一些，我也覺得他是注意到了。

有一個周日，美術小組春游寫生，一同來到公園。因為都是來自不同的年級和班級，彼此都還陌生。但是，別人很快都結成了伴，只有我，一個人坐在湖邊柳樹底下，畫著湖對面的建筑。看見別人開始交換帶來的食物，圍成一堆一堆地吃飯，我便也從書包里掏出面包、雞蛋、水，一個人吃著。時間漸漸變得冗長，畫也畫不成樣，沒了耐心。又不敢走開，怕大家離開時會拉下自己，于是，只是枯坐。下半時，同學們自動結成四人一組、四人一組地劃船，最后，只剩下一個人，那自然是我?；蛘哒f，他們壓根沒想起我。在木槳的劃水聲，同學們的歡笑、尖叫聲，還有船幫和船幫有意的碰撞聲中，真是寂寞啊！李老師曾經(jīng)走到我身邊，停了停，又走開了?？磥硭麑ξ业奶幘骋矡o能為力，他不是一個會招呼孩子的人。而且，他還有些懶散。在這團熱鬧中，他甚至顯得比我更寂寞。據(jù)說，他沒有結婚，也沒有女朋友，他患有肺結核。

很多年以后，就聽見一個傳言，沈老師和李老師結婚了。誰知道呢？小孩子總是一廂情愿地將他們喜歡的人結合在一起，管他們合適不合適。