那時(shí)候，我一直渴望在體校的公共浴室里洗個(gè)澡。

這是一所區(qū)級的少年業(yè)余體校，區(qū)內(nèi)各學(xué)校經(jīng)過挑選與考試的中小學(xué)生，課余時(shí)間在這里進(jìn)行體育訓(xùn)練。這所少年體校有兩個(gè)項(xiàng)目，籃球和體操。于是，就有一個(gè)體操房，鋪滿墊子，上方垂下吊環(huán)，安裝著單杠、雙杠、鞍馬。體操房外，隔了露臺，則是操場，立著籃球架，沙地上用白粉畫了線。這幢西式房子看來既不是為體育訓(xùn)練也不是為學(xué)校設(shè)計(jì)建造，它原先完全可能是一座民宅，后來才改為他用。它的房主是誰，其時(shí)又在了哪里，就不得而知了。之所以這么判斷，是因?yàn)轶w操房的壁飾、穹頂、門窗、四周的回廊，都顯現(xiàn)出一個(gè)豪華客廳的格式，而操場，也像是將原先的花園推平改造。操場邊的耳房，過去一定是擱置園丁工具的房間，現(xiàn)在作了食堂。巴掌大的地方，只放得下兩張白木方桌，傍晚時(shí)候，就擠著放了學(xué)的孩子，埋頭從搪瓷盆子往嘴里劃飯，準(zhǔn)備參加晚上的訓(xùn)練。樓梯口的房間，過去大約是衣帽間，現(xiàn)在也是衣帽間，是孩子們更衣的地方。在到頂?shù)膬ξ锵涞紫?，壅塞著汗氣騰騰的孩子。儲物箱是不夠用的，前班人的衣物還未取出，后班人的衣物便推進(jìn)去了，放錯(cuò)或者穿錯(cuò)的事情經(jīng)常發(fā)生，丟失的事情也會發(fā)生，當(dāng)然，也有多出東西的情形。總之是混亂的。在這逼仄的更衣室里面，就是浴室。

浴室里四壁瓷磚，顯得寬敞明亮，事實(shí)上呢，也是逼仄的。蓮蓬頭底下，簇?fù)碇嘀眢w的小孩子，水聲夾著尖叫，簡直炸開了鍋。這些小孩子，大多是沒發(fā)育的身子，胸前的肋骨就像搓衣板。尤其是體操班的那些，身材更為短小干瘦，一個(gè)個(gè)雞雛似的?；@球班的當(dāng)然身量骨架要大，可是因?yàn)檫@“大”，更來不及長，于是就更顯嶙峋，也像一種禽類——鷺鷥。高年級班的女生，已趨成熟，她們身體勻稱，肌膚豐盈，神情傲慢地穿過小女孩子們，而小女孩子也自動讓開一條路，讓她們經(jīng)過，走入靠里的兩間單人浴室。沒有哪個(gè)小孩子會去占領(lǐng)單間，那是屬于大孩子們的，她們看上去就像兩代人。

而我，處在她們和她們之間。我的身體正起著一些微妙的變化，具體的我也說不上來是哪些變化，我就是覺得和她們兩邊都不一樣。那些小女孩子們，在我看來是天真的，我已經(jīng)不天真；大女生呢？她們又怎么瞧得上我？她們兩邊都是坦然，因?yàn)槎际菬o邪，而我卻有邪。變化就是在這里，我總是心懷鬼胎，覺著自己不潔。我非常羨慕她們，能夠如此肆無忌憚地全裸著身體，她們的身體在四壁瓷磚的襯托，還有頂上日光燈的照耀下，纖毫畢露，沒有一點(diǎn)秘密。而我，藏著秘密。

我的秘密藏在我的衣服里面。冬季里，我穿著層層疊疊的衣服：棉襖、毛線衣——一件粗毛線，一件細(xì)毛線、最后是襯衣，里面藏著不可示人的秘密的身體。我自己都不敢看自己的身體，總是在晚上，關(guān)了燈脫衣服，換衣服，然后哧溜一下鉆進(jìn)被窩。好像略微拖延一下，我就會忍不住地，去窺探它。就是說，它對我其實(shí)是有誘惑的，這誘惑令人害怕。好了，現(xiàn)在我鉆進(jìn)了被窩，厚厚的被窩包裹起了我的機(jī)密。我甚至害怕嗅到身體的氣味，這氣味也會泄漏一些秘密的。在黑暗的被窩里，一個(gè)人悄然受著秘密的咬噬，至少是安全了，可是很孤獨(dú)。多么想走到光天化日之下，公開這身體。然而，等第二天來臨，還是一件一件將它裹起來，襯衣，毛衣——細(xì)毛線，粗毛線，再是棉襖，將自己穿成一個(gè)圓球，身體是圓球里面細(xì)小的芯子，就像沒有了似的，這使人感到輕松。我覺得我和其他人沒什么區(qū)別，就可以態(tài)度坦然。