少體校的更衣室卻將現(xiàn)實推到眼前。更衣室壅塞著冬天捂在衣服里，發(fā)了酵的體味。小孩子又清潔又不清潔的體味，也是像小雞雛似的，帶著青草味，又帶著雞屎味。皮膚的微屑飛揚在空氣里，看上去就像氤氳似的。小孩子推搡著，這個倒在那個身上，那個壓在這個身上。我也羨慕她們那么坦然地互相觸碰，因為我不敢，我的身體在變化，我不能夠繼續(xù)與小孩子為伍。那些大女生呢？她們看也不會看我一眼。我的處境就是這么不尷不尬。

從更衣室的一扇門可以看見浴室，每一個蓮蓬頭底下擠著一簇人，濕淋淋的像一叢雨中花，寶石花那樣肉質(zhì)的花，開在熱氣彌漫之中。我都不敢看她們，怕自己會眼饞地流出眼淚，我多么想進入她們，成為她們中的一員?？墒?，我與她們之間卻有著隔障，那就是，她們還是孩子，而我，漸漸在離開孩子的形貌。目前，這還只有我知道，我緊緊地藏著它。這個秘密雖然被我藏得這么緊，卻依然慢慢地、卻很用力地掙破出來，以天知道的方式，修改著我的外部。

這一個時期里，我總是會引起陌生人的注目，我和他們一點不相干，可他們卻常常來干涉我，讓我大感驚懼。有一次，我隨母親到布店買布，一個店員老是看我，奇怪的是，他這樣的逼視，并沒有讓母親感到不安，她一心一意挑選著花布。而那店員干脆就隨我們而來，我不由退縮了。就在這當兒，他說話了，但不是對我，而是對我母親。他說：“你要帶你的孩子去驗血，她手上的顏色很像是血小板缺少癥。”他指著我的手背，手背上是凍瘡留下的疤痕，成片成片，幾乎覆蓋了整個手——手指和手背，兩只手完全失去了原有的膚色。母親向他解釋說是凍瘡造成的緣故，他驚嘆道，竟然有這么嚴重的凍瘡！他還想再看一眼，以便作出判斷，而我將手藏了起來。最后，他又說了一遍：“還是去驗驗血好。”又有一次，也是在布店，不過是在另一家，那里的店員指出的毛病更加聳人聽聞。他指著我兩根鎖骨中間下方的位置，說我有雞胸的癥狀。我不知道這些店員——一律是老年的男性——為什么都要對我盯住不放。他們都是那種富有生活經(jīng)驗的自得的表情，想要輔導(dǎo)我媽媽育兒方法。他們幾乎一輩子在這充滿了布屑和布的漿水氣味的店堂里生活，他們最大的本事不過是在對折的布上齊縫剪一個小口，然后兩手一張，唰的一聲扯下一段布，折起來，形成一卷，圍上一張牛皮紙，攔腰系一根紙繩，拈著紙繩的手，很花哨地一起一落，將布卷凌空打個旋，扎住了。還有，就是將票據(jù)和錢夾在一個鐵夾上，鐵夾呢，掛在空中的鐵絲上，然后舉手一送，“嘩”一下，鐵夾捎著票據(jù)和錢，滑到賬臺上方。這就是他們的全部天地，可他們卻顯得天上地下，無所不知。

不過，有一回，一個老店員卻給我還有母親解決了大問題。那是一個中型的百貨店，就在我家的弄堂口，我媽媽帶我去買冬天的棉毛褲。像我這樣比同齡人早抽條兒的孩子，現(xiàn)成的衣褲總歸是不合適的。寬度正好，長度就不夠，長度正好，寬度就套得下兩個我。而棉毛衫褲這類東西，又不可能量身定做。這一回，那內(nèi)衣柜臺的店員向我們提出一個很好的建議。他對媽媽說：“帶你的孩子去體育用品商店，買男式的運動褲作棉毛褲，男式運動褲的門襟是不開縫的。”我媽媽欣然帶我前往弄堂對面的體育用品商店，果然買到了合身的暖和的內(nèi)褲?？墒俏覅s并不高興，因為老店員的建議暗示我不像是一個女孩子，我只能到男性的衣褲中找尺碼，這讓我心事重重。