我想,我還是先爭(zhēng)取在公共食堂吃飯。那潮濕的,油膩的,白天也要開(kāi)燈的水泥地小屋里,人疊人地挨在白木桌邊,從搪瓷碗里劃飯吃,有著一種雖然不完全裸露卻也是肉感的擠簇的快樂(lè),這也是一種集體生活。于是,我向我的同伴之一請(qǐng)教加入伙食團(tuán)的手續(xù)。在我看來(lái),這一個(gè)同伴比那一個(gè)更不嫌棄我,可能這全是出于某一種錯(cuò)覺(jué),我覺(jué)得她比較對(duì)我隨便。偶爾的,她會(huì)勾住我的肩膀,這也是因?yàn)槲覀兌际谴髠€(gè)子,要是在各自的學(xué)校里,很少有同齡人能夠到我的肩膀。學(xué)校里的生活是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,同學(xué)之間也比較矜持,我們?cè)谝黄鹁褪巧险n下課,接受文明教化。所以,在那里,我們都是套中人。而在少體校,我們過(guò)著一種多少是肉體的生活。我們,無(wú)論是體操班還是籃球班,都在以不同的方式訓(xùn)練著肌肉、骨骼、韌帶,提高彈性、力度、控制力。我們?cè)谶@里,身體從套子里鉆出來(lái)。
再說(shuō)回到在公共食堂吃飯,我請(qǐng)求這一位同伴帶我入伙食團(tuán),她欣然答應(yīng)。我將向媽媽要來(lái)的一塊錢(qián)和一斤糧票交給她,她很熟練地一計(jì)算,說(shuō):“買(mǎi)一斤飯票和八角八分菜票。”我很納悶,我的一塊錢(qián)怎么轉(zhuǎn)眼間就成了八角八分。她向我解釋了許久,她說(shuō)就算是白飯,不僅要糧票,還要錢(qián),她甚至將柴火錢(qián)都算進(jìn)來(lái)了。我的腦子卻只在一點(diǎn)上,就是:為什么一塊錢(qián)只能換成八角八分菜票?最終她的解決辦法是:“你再加上一角二分錢(qián),那么一塊錢(qián)就還是一塊錢(qián)。”我們這些人在少體校里練的,真像人們說(shuō)的,四肢發(fā)達(dá),頭腦簡(jiǎn)單。帶著這筆糊涂賬,我們一同來(lái)到少體校的食堂,食堂回答我們,因?yàn)橐笕牖锏娜颂?,新近?guī)定需要有教練的簽名。于是我們又去找教練,教練是一個(gè)中年女性,戴近視眼鏡,個(gè)頭并不高,看上去不像是個(gè)籃球教練,而是一般的教師,只是從粗糙的黑皮膚和干枯的頭發(fā)上,可見(jiàn)出戶外活動(dòng)的痕跡。她問(wèn)了我家離少體校的距離,父母是否雙職工,家中有無(wú)人燒飯等等情形,最后的結(jié)論是我不夠入伙食團(tuán)的資格,應(yīng)該在家里吃好飯?jiān)賮?lái)訓(xùn)練。眼看著事情泡了湯,忽然間我的同伴插言道:“可是,她今天怎么辦?她今天還沒(méi)吃飯呢!”教練說(shuō):“今天我請(qǐng)你吃!”于是我們?nèi)齻€(gè)人一起走進(jìn)食堂,在白木桌的一角坐下。這一頓飯真夠我吃的!秈米飯又干又硬,搪瓷碗的邊是傾斜的,很難把飯劃進(jìn)嘴里,一旦劃進(jìn)嘴里,又咽不下去了。我不敢伸筷子搛菜,在我看起來(lái),盤(pán)里的菜少得不可思議,我只能從盤(pán)邊上拖幾片菜葉。教練讓我吃盤(pán)里唯一的一只醬油蛋,我沒(méi)敢碰它,她也沒(méi)有堅(jiān)持。
吃食堂不成了,事情還是回到公共浴室,我總得做成一件。這少體校的肉體的生活啊,真的讓人騷動(dòng)不寧。我的同伴——我還是得靠她,她有一日對(duì)我說(shuō),和那些小孩子一起洗澡實(shí)在太吵了,就像鴨棚。然后,她提議:“星期四的晚上,只有一個(gè)高年級(jí)籃球班訓(xùn)練,我們來(lái)洗澡好不好?”我發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有注意到我從來(lái)不在公共浴室洗澡,所以才很自然地向我發(fā)出邀請(qǐng),于是,勿管情愿不情愿,我都只有點(diǎn)頭了。沒(méi)曾想,洗澡的機(jī)會(huì)這么輕易地來(lái)臨了。也許,事情本來(lái)就是這樣,自然而然,我很快就會(huì)突破禁區(qū),從此,敞開(kāi)我的身體。