一些事情其實(shí)過(guò)去不久,轉(zhuǎn)眼卻成了老照片。比如這城市的有軌電車(chē),好像昨天還乘過(guò)它:從弄口的大馬路朝東走,轉(zhuǎn)彎到橫馬路上,就搭上了電車(chē)。有戴制服帽的司乘人員來(lái)售票,在兩排木椅間搖搖晃晃走著,票是三分錢(qián)一張??墒墙裉爝B路面上的軌跡都沒(méi)有了。一九七〇年末,從安徽插隊(duì)的鄉(xiāng)村回上海,走出站口,滿(mǎn)是攬生意的三輪車(chē),不少知青就是乘坐著三輪車(chē)回家的。霎時(shí)間,三輪車(chē)已披上了最后的貴族的光芒,那種幽暗的,醬黃的,室內(nèi)的光芒。但是,另一些情形卻正相反,明明是隔世的景象,編年史上一查,就在近期,我們的視野里。比如西裝旗袍,應(yīng)當(dāng)是在六十年代初期到中期,方才漸漸絕跡。印象里卻淡漠得很,好像那是舞臺(tái)上的戲裝。還有一些名伶,比如周璇,是與我們擦肩而過(guò)的人物,怎么畫(huà)面都已經(jīng)泛黃,并且長(zhǎng)了霉點(diǎn),那留聲機(jī)里的歌聲,也走了樣,吱吱呀呀的。
記憶說(shuō)脆弱很脆弱,它特別容易被覆蓋。當(dāng)街面上有店家新開(kāi)張時(shí),你竟然想不起舊招牌上原是寫(xiě)的什么字樣。新樓起來(lái)的時(shí)候,你也完全忘了舊樓的面孔。新街開(kāi)出來(lái)了呢,你又不記得老街是朝哪個(gè)方向了??赡承r(shí)候,它又特別頑強(qiáng),它可從層層舊物舊事的廢墟中穿透出來(lái),跟隨著你,在你的視野的一個(gè)暗角里,蟄伏著,當(dāng)光線(xiàn)來(lái)自某個(gè)角度,它便閃現(xiàn)在微明之中。這時(shí)候,你發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看了它很久,它也看了你很久。你們默默地對(duì)視著,有一種同情漸漸升起,漫開(kāi),彌散在你們中間,茫茫然的一片,隔開(kāi)了距離。然而彼此并不因此而模糊了身影,依然是可視的。這樣的時(shí)刻,記憶是那么柔軟和柔韌,傳達(dá)給你它的體溫,是有些濕潤(rùn)的,還有些黏滯,它的氣息也不是那么清爽的,差不多稱(chēng)得上是渾濁,帶著些人的隔宿的口腔的氣味,是捂得過(guò)熟的氣味??傊?,它可感到了這樣的程度,就是說(shuō),它近乎是狎昵的了。
記憶很難說(shuō)是真實(shí)的,它只是帶著寫(xiě)實(shí)的表象。它將細(xì)微處都刻畫(huà)出來(lái),顯得栩栩如生,近在眼前,可它對(duì)原委一類(lèi)的因素就無(wú)能為力了。這是因?yàn)樗偸亲プ”砻娴臇|西,它敏于感受,更接近于本能。它并不包含理性,所以,便缺乏了解的力度。它甚至是有些機(jī)械地收集材料,然后,被動(dòng)地等待著篩選。誰(shuí)來(lái)篩選呢?就是前一段落里說(shuō)到的“光線(xiàn)來(lái)自某個(gè)角度”。它,也像是一個(gè)星球,處在自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)之中,沿著既定的軌道,與周?chē)陌l(fā)光的星球組成不斷更新的關(guān)系。所以,我們很難測(cè)量光線(xiàn)來(lái)自的某個(gè)角度。這看上去就像是偶然所致,但為達(dá)到這個(gè)偶然的結(jié)果,卻已經(jīng)走過(guò)了許多路途。許多時(shí)間消耗在自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)的路途上。這就又像是奔著目標(biāo),有備而來(lái)。視野的暗角漸漸有了光,是舞臺(tái)上腳燈的角度,然后,耳燈也亮了一盞,再下去,天幕燈也亮了一盞。頂燈始終沒(méi)亮,而觀眾席則完全黑了下來(lái),掩進(jìn)了暗里,舞臺(tái)便顯得更亮了一些。接著,就有了動(dòng)靜。動(dòng)靜不大,卻有清晰的回聲。聲音在四下碰撞著,彈過(guò)去,彈過(guò)來(lái)。有些像滾雪球。一開(kāi)始是稀薄的,零落的,散漫的,然后漸漸地團(tuán)攏來(lái),越滾越大,成為一個(gè)比較集中的聲音。
遺民就是這樣,因此,人物上場(chǎng),一無(wú)二致地五官上方頂著暗影。眉棱上,眼窩里,鼻梁是正中一塊三角的影,唇上,還有下巴的淺平的凹陷,都盛著黑黑的影。幸虧有耳燈從旁打了一下,才使得那些暗影柔和了一點(diǎn),否則,便會(huì)是十分鮮明而觸目的。天幕的光也起了調(diào)節(jié)的作用,又一次沖淡了腳燈的往上打的效果。但同時(shí),它也將人形與背景分離了,隔開(kāi)了。人浮在背景的光上,像一張薄紙片,無(wú)法看清人物的表情,從下往上投的暗影劃破然后拼接了人的臉,使他們有了一種統(tǒng)一的面容。就像那些無(wú)法溝通的外族人的臉,遲鈍,木然,深不可測(cè)。