好了，現(xiàn)在該說到正題了。就是那個(gè)濕熱的夜晚，由于空氣中的水分，夜色沖淡了，呈淺黑色的。但這并不使它變得透明一些，水分阻礙著光線，光線無法穿透過來，而是一絲絲地粘在原處。所以，夜色的質(zhì)地是稠厚的。很熱，也不是沒有風(fēng)，風(fēng)是有的，卻不是吹到身上，而是纏在身上，就像是一種有形的物質(zhì)。雖然熱，倒也不出汗，甚至走到街角某一個(gè)位置，還有些涼意似的，微微地起了汗毛，毛孔是緊閉著的。我們在僻靜的馬路上走著，走到馬路那頭，再轉(zhuǎn)過身，走回來，走到馬路這頭。

這條馬路叫做茂名路，靠近淮海路的一段，在城市的西區(qū)。與淮海路相交的轉(zhuǎn)角上，是家電影院。從電影院朝北沿茂名路走進(jìn)去，是一條長廊。廊里是一列昂貴的店鋪，黑了燈。借了路燈，可見櫥窗里躺著的精致的呢料的胸飾，一頂玫瑰紅的寬邊帽，下面吊著一雙同樣顏色的拖鞋，特別的逼真而且完美，看上去有些旖旎，帶著些腐化的氣息。還有美發(fā)的皮椅，靜靜地臥著，有克魯米的部位閃著幽光。懸掛的西式大衣亦是靜靜的。一應(yīng)奢華都偃旗息鼓著。廊背后是錦江飯店的花園。再過去，差不多就到了馬路頭上了，橫馬路叫作長樂路。隔著長樂路，可看見對面街角上的上海藝術(shù)劇場，也就是昔日里著名的蘭心大劇院。此時(shí)閉了門，一盞路燈照亮了門前的地磚。我們站住腳，不敢貿(mào)然穿過長樂路，向茂名路的縱深走去。四下里望望，只有寥寥幾個(gè)行人，在梧桐樹行間忽隱忽現(xiàn)。我們朝身后望著，見母親和她的女同事在距離我們二百米的長廊里走著，說著很機(jī)密的話，沒有招呼我們走攏去的意思。她們的談話顯然還需要一段時(shí)間。

我們望望四周，只有馬路那邊的對面，就是茂名路的西側(cè)，街角上有一家店，還開著門。日光燈雪亮地照射出來，將四邊襯托得更黑了?？煽匆娒娉R路的大冰箱，幾乎聽得見制冷機(jī)嗡嗡的運(yùn)作聲。有些人聲也傳了出來。那里，似乎還活躍著。我和姐姐手牽著手，小心翼翼地左右望著車輛。車輛雖不多，可偶有一輛，則飛快地穿梭而過。稍有躲閃不及，便有撞上的危險(xiǎn)。我們瞅著沒車的一刻，受驚的兔子一般，奔過了馬路，到了對面。這樣，長廊，錦江飯店，上海藝術(shù)劇場，就都在了那一邊。我們在那商店的門前站了一會(huì)兒。這是一個(gè)中型的食品店，出售糖果和糕點(diǎn)，還有冷飲。冰箱上積了霜，有雪糕的甜膩味夾在風(fēng)里。店里有兩名店員，說著話，聲音在店堂里很響亮地回蕩。日光燈將店堂的墻壁照得雪白，樣樣?xùn)|西纖毫畢露，就都顯得有些陳舊和疲憊，不那么新鮮的樣子。我們站了一會(huì)兒，掉頭走去。這一側(cè)馬路多是民居，沿街的窗都遮了窗簾，或者百葉窗，也是黑著，沒一點(diǎn)聲音。其實(shí)，并不是很晚的時(shí)候，第四場電影還沒開場呢！

我們是被媽媽領(lǐng)來看第四場電影的。就在淮海路轉(zhuǎn)角的電影院，片名叫作《節(jié)振國》，是一部戲曲片。電影院門旁的巨型海報(bào)上，畫著一個(gè)濃油重彩的男性，作著亮相的姿態(tài)，藍(lán)布衫挽起一截白袖口。電影的片名和男主角都是叫人掃興的，又是在這樣的時(shí)間里。電影沒開場，已經(jīng)人意闌珊。我們被有意地安排提前出門，來到這條街上。媽媽和女同事碰了頭，然后讓我們自己沿了馬路散步，她們則走在我們身后。我們偶爾回頭望去，便見她們耳朵湊著嘴巴，無聲地私語。有時(shí)還會(huì)停下腳步，似乎談話進(jìn)入了緊張的段落，忘乎所以。但很快她們又記起來，趕緊移動(dòng)腳步，好像是不愿讓人知道她們是在談話。這使她們的談話顯得相當(dāng)機(jī)密。她們的身影也在梧桐樹行間忽隱忽現(xiàn)。她們都穿了夏裝，無袖的淺色的連衣裙。裙裾很寬，從腰間蓬起。平日的電燙的短發(fā)，此時(shí)因?yàn)樘鞜?，用手絹束起。那大約是六十年代初吧，這城市還很摩登，它甚至還影響了像我們的母親，還有她的女同事，這樣的從根據(jù)地來的解放戰(zhàn)士。