因?yàn)榍∪缙浞值木嚯x，十二年來，他們之間竟然從未有過爭吵。他們永遠(yuǎn)像剛認(rèn)識(shí)的朋友一樣向?qū)Ψ降乐x、問好，在車站碰頭，去美術(shù)館約會(huì)。“你今天過得好嗎？”每晚睡前，舜總會(huì)這樣輕輕地問她。而在她開始絮絮叨叨講述一天的經(jīng)歷時(shí)，他卻已經(jīng)陷入了深深淺淺的夢(mèng)境里。

難道自己不想嗎？炙熱的，黏膩的，濃稠的，像蜂蜜那樣甘甜，又像內(nèi)衣那樣親昵的愛情。但是這樣暖烘烘熱乎乎的愛情是無法維持十二年的。她在不知不覺之間，已經(jīng)贊同了舜的觀點(diǎn)。或者說，她已經(jīng)被他徹底同化。這個(gè)常常一言不發(fā)的詩人舜到底是有什么樣的力量呢，讓她的口味漸漸變得和他一模一樣。要知道，他是她所遇到過的人當(dāng)中，最不會(huì)強(qiáng)人所難的人，他在他人面前的自我表現(xiàn)欲幾乎為零。從不大聲闡述自己的觀點(diǎn)，點(diǎn)菜的時(shí)候，也永遠(yuǎn)是最后一個(gè)點(diǎn)。或許恰恰是這樣輕飄飄淡悠悠的氣質(zhì)像空氣一樣控制了晝的頭腦，從十五歲那年起。不用談及得失，很多時(shí)候，她都覺得，光是能停在舜身邊這件事，已經(jīng)彌足可貴。

夜已經(jīng)深了。她披上外套，摁亮走廊的燈，剛準(zhǔn)備開門，又忽然愣住。她脫下鞋，折回房間，將長長的兩折女士錢包夾在腋下，環(huán)顧了一下房間，確認(rèn)沒有忘掉東西，才鎖上門。

她打算去找他。雖然不知道他在哪里。

公寓走廊盡頭的窗戶里溢進(jìn)一絲乳白色的清冷的月光，迎面而來的是潮濕又冰涼的風(fēng)。那一刻她忽然意識(shí)到，將來的人生或許都要與尋找他這件事情息息相關(guān)了。

真好笑呀。她想，明明從十五歲那年起，他就一直在她身邊了。

大概是因?yàn)榉块g里的冷氣太足，舜從被窩里爬出來的時(shí)候，立刻打了兩個(gè)噴嚏。他揉著鼻子，將腳伸進(jìn)淡藍(lán)色條紋的棉布拖鞋里，到餐桌前坐下。晝算準(zhǔn)時(shí)間，把熱騰騰的姜湯端到桌上，遞到他跟前。

“昨晚做了什么夢(mèng)？”

她重復(fù)著剛才的問題。舜抬起頭看了一眼她，大概是不明白她為什么對(duì)自己的夢(mèng)如此執(zhí)著。

她手里還握著湯勺，注意力卻都在他呼之欲出的答案上。

“忘了?！彼谜{(diào)羹去把弄碗里的姜絲和雞胸肉，把目光都投進(jìn)碗里。

他在撒謊。過去他總是這樣，一撒謊便垂著頭，不敢去看她的眼睛。

她沒有繼續(xù)追問，只是安靜地看著他把碗里的湯都喝光。然后把自己這碗也遞上去，“都喝掉吧，要是感冒了又要耽誤工作。”她從衣櫥里拿出昨晚熨好的襯衣，將它們都疊好放在他身旁，浴室里的洗澡水放好了，她依依不舍地看了他一眼，然后鉆進(jìn)了浴室。

不一會(huì)兒，就聽到了他換鞋出門的聲音。

“我出門了。”他刻意折回來，敲了敲浴室的門。

“嗯。早點(diǎn)回來。”她說。

門外的他停頓了一會(huì)兒，忽然輕聲說：“回來后，告訴我你昨晚做的夢(mèng)吧。”

“哎？”她愣住了。氤氳的霧氣隔在他們之間。一瞬間，她差點(diǎn)以為自己聽錯(cuò)了。

門外再也沒有聲音。她不知道什么時(shí)候，他已經(jīng)消失了。

昨晚的夢(mèng)。

浴缸里的水溫越來越高，她的身體開始變得像條煮開的魚一樣，變得通紅。晝覺得胸口悶得慌，她再也忍不住，從水中坐了起來。

她忽然覺得隱隱不安，擔(dān)心自己是否在夢(mèng)里說了些不該說的話。她回想了一下整個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容，太清晰了。她嚇了一跳。這份驚訝來得遙遠(yuǎn)而熟悉。她覺得自己的臉越發(fā)變紅，不知是因?yàn)樵∈业臏囟龋€是因?yàn)楸凰纯创┬氖碌木狡?。她慌張地伸手去掏衣服口袋里的手機(jī)，想確認(rèn)舜離開之后有沒有收到任何訊息。她覺得心臟要跳出胸口，好像已經(jīng)看到了舜的眼睛，用傷心的語氣說著，我都知道了。

事實(shí)上，舜在那之后再也沒有回來過。

然而當(dāng)時(shí)的晝無從知曉，所謂“在那之后”，在他們之間，是條以那個(gè)薄荷色的拂曉為原點(diǎn)，而無限延長的拋物線。

將時(shí)間軸撥回幾天前的晚上。