直到今天，我身上還有這種青春后遺癥——越寂寞越驕傲。不同的只是，那時候為了滿足驕傲，選擇孤單，選擇不與任何人類比；而現(xiàn)在，開始能夠為發(fā)現(xiàn)“終其一生，不過都是一條孤獨的路徑”而感到驕傲。那時候再孤單，也還有你來見證，而現(xiàn)在，再驕傲也沒有誰能欣賞了。多么殘忍的人生。

這些年近鄉(xiāng)總是情怯，尤其當你不在的時候。如果你在，你一定會明白那種無言，因為一切都已經(jīng)改變，而人們卻仍然把記憶停留在你離開之前，你沒有辦法將離開后的歲月一一鋪陳，也懶得一再把離開前的日子綿綿復(fù)述，最后只能無言。如果你在，你一定不會追問，我也不必搪塞，我們只需要坐二十分鐘的船回到“松濤”，在那個幽暗破敗的咖啡廳，喝上一杯劣質(zhì)的速溶咖啡，一切一切就都氤氳成了云煙。

忘了是哪一年開始的，我們每一年春節(jié)都會來到這間冷冷清清的咖啡廳。是十三歲吧，那個青春痘加青春肥的年紀，那時候還沒有“小資”這個詞。而當時代終于趕上了我們的步伐，我們就顯得惡俗了。在二十二年前，我們可以放心地喝著咖啡，放心地做著幻夢，我們總是說：“等我長大了，我要……”忽然之間，我們就長大了，還來不及好好暢想一番。

記得那時候我們說如果有一天，我們有了兩千塊錢，就要從肇慶打出租車到廣州買一包廣州臘腸回來。那是我們能想到的最肆意、無聊的花錢方法，最奢華的幸福。后來的人們更有想法，他們說有了錢買豆?jié){要一次買兩碗，喝一碗，倒一碗。

最后真的有了錢，你結(jié)婚，買房子，賣房子，又買第二套房子，你還救濟沒有錢的我，你結(jié)婚，離婚，又復(fù)婚，還一直照顧依然單身的我……我們卻都知道，沒有哪一輛出租車，能夠載我們回到咖啡廳的那個角落了。當你偶爾覺得不夠幸福時，希望能夠想起，我們那包幸福的臘腸。

最后，送你半闋詞，順便告訴你，我愛你如昔：

二十年江湖常為客，

都付與風(fēng)吹夢杳，

雨荒云隔。

昨夜重逢深院里，

一種溫存由昔，

添多少周旋形跡。

祝好！

談笑

2006年4月7日于北京