媽媽讓我陪她去賣房子。我的家人當(dāng)時(shí)住的鎮(zhèn)子離巴蘭基亞很遠(yuǎn)。那天早上，她趕過(guò)來(lái)，完全不知道該怎么找我，四處打聽(tīng)。知情人指點(diǎn)她去世界書(shū)店或附近的咖啡館找找，我一天去那邊兩次，和作家朋友們談天說(shuō)地。那人囑咐她：“千萬(wàn)小心，那幫人瘋得厲害。”十二點(diǎn)整，她邁著輕快的腳步，從碼放著書(shū)的桌子間走過(guò)，出現(xiàn)在我面前，一臉壞笑地看著我，這笑讓人想起她昔日的美好時(shí)光。在她說(shuō)出“我是你媽媽”之前，我都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

她變了，乍一看，都認(rèn)不出來(lái)。媽媽四十五歲，將近十年懷胎，至少十年哺乳，生養(yǎng)了十一個(gè)兒女，早早地便已是滿頭銀絲。她剛戴上老花鏡，眼睛看上去大了一圈，眼神更顯訝異。她身著重孝，為她的母親服喪，盡管如此，她仍保持著婚紗照上的古典美，又添了成熟女人的韻致。擁抱前，她用她一貫鄭重其事的口吻對(duì)我說(shuō)：“我想請(qǐng)你陪我去賣房子?！?/p>

不用說(shuō)哪棟房子、位于何處，這世上只有一棟房子屬于我們：那座位于阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅。我有幸在那兒出生，然而八歲起就再也沒(méi)有回去過(guò)。我念了三年大學(xué)，剛從法律系輟學(xué)，我的時(shí)間凈用在讀書(shū)（抓到什么讀什么）和背書(shū)（背誦絕無(wú)僅有的西班牙黃金世紀(jì)詩(shī)歌）上了，借閱的譯作已足以讓我掌握小說(shuō)創(chuàng)作的技巧。我在報(bào)紙?jiān)隹习l(fā)表了六個(gè)短篇，贏得了好友們的贊譽(yù)和一些評(píng)論家的關(guān)注。下個(gè)月，我就滿二十三歲了。我逃過(guò)兵役，得過(guò)兩次淋病，義無(wú)反顧地每天抽六十根劣質(zhì)香煙，在哥倫比亞的沿加勒比海城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅(qū)報(bào)》撰寫每日專欄賺取聊勝于無(wú)的稿酬，天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團(tuán)糟，我還嫌不夠，居然要跟一幫形影不離的朋友創(chuàng)辦一本膽大妄為、窮途末路的雜志，阿方索·富恩馬約爾已經(jīng)為此籌劃了三年。我還有什么指望？