并非品位獨到，而是因為囊中羞澀，我領(lǐng)先于潮流二十年：胡須如野草，頭發(fā)似雞窩，身穿牛仔褲和花里胡哨的襯衫，腳上是一雙朝圣者的涼鞋。那時，我認識的一個女孩在黑燈瞎火的電影院里對別人說：“可憐的加比托沒救了?！彼恢牢揖驮诟浇?。所以，當媽媽讓我陪她去賣房子，我沒有任何理由拒絕她。她說路費不夠，我礙于面子，說我會出自己那一份。

靠報社，沒法兒解決路費問題。每日專欄三比索；要是人手不夠，寫篇社論四比索，日子過得緊巴巴的。想去預支薪水，經(jīng)理說我早已債臺高筑，欠了五十多比索。那個下午，我做了一件朋友們誰也做不出的事。我在書店旁的哥倫比亞咖啡館門前堵住了書店老板，年長的加泰羅尼亞學者堂拉蒙·賓耶斯，向他借十比索?？伤砩现挥辛人?。

當然，媽媽和我都沒想到，這趟短暫、單純的兩日之旅對我來講意義重大，縱使長命百歲，埋首筆耕，也無法言盡。如今，我已七十五歲出頭。我知道，那是我作家生涯，即我一生之中最重要的決定。

從出生到少年時代，記憶關(guān)注未來，忽視過去。因此，我那時對故鄉(xiāng)的記憶才會一如往昔，未被鄉(xiāng)愁理想化。故鄉(xiāng)宜居，大家彼此相識。鎮(zhèn)子沿河而建，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。黃昏（尤其十二月間），雨后初霽，空氣如鉆石般晶瑩剔透，圣馬爾塔內(nèi)華達山脈白雪皚皚的山頂仿佛就在河對岸的香蕉種植園里，阿魯阿科族印第安人像一排排小螞蟻，背著姜袋，為承受生命的重擔而嚼著古柯，沿著山脊蜿蜒前行。當年，我們這些孩子幻想著能用常年積雪在酷暑的街道上打雪仗。天熱得令人難以置信，午睡時尤甚。大人們總是抱怨，仿佛高溫在每天都是件值得大驚小怪的事。自出生以來，我總聽到有人不知疲倦地嘮叨，說鐵軌是夜里鋪的，聯(lián)合果品公司的房子也是夜里建的，因為白天曬得滾燙的工具根本沒法兒用。