正文

阿普頓1904年2月9日(1)

阿城信札 作者:【英】亞瑟·克里斯托弗·本森


我親愛的赫伯特:

我希望你帶上了洛克哈特的《斯科特的一生》這本書,如果你沒有,我會(huì)給你寄去一本。我最近一直在讀這本書,而且強(qiáng)烈希望你也能讀一讀。這本書并非全都精彩,前面部分是對繁榮年代的描述,有幾個(gè)地方就很乏味,其中描述志向和抱負(fù)的部分,有些東西就過于鼓噪、有失莊嚴(yán)——我甚至認(rèn)為有些俗不可耐,這會(huì)使人聯(lián)想到一個(gè)暴發(fā)戶坐在滿桌豐盛的食物旁,帶著強(qiáng)烈的食欲享用著他的美食。得到名人贊賞、建立家庭、在國家有一席之地,這是很自然和健康的愿望,但它是一個(gè)很普通的志向。書中這個(gè)男人身上表現(xiàn)出來的是一種樸素、親切和天真風(fēng)趣的魅力,沒有什么其他更偉大的東西。后來遭遇失敗,突然如同大幕拉開,他展現(xiàn)出一顆堅(jiān)韌而慷慨的心靈,帶著超乎尋常的平靜肩負(fù)起沉重的負(fù)擔(dān),以出色的膽識穩(wěn)定下來,面對幾乎無法承受的挑戰(zhàn)。我們的男主角努力地寫作,償還令他窒息的外債,他所表現(xiàn)出來的勇氣是凡人所不及的、令人敬畏的。我們看到他一天完成了許多作家一周才能完成的作品,他日復(fù)一日地這樣寫作,也承受著喪親之痛、傷心難過,糟糕的身體也在折磨著他。在這樣情況下寫出的這部作品并沒有產(chǎn)生什么影響,在正常情況下他很有可能就此擱筆了,但在這個(gè)時(shí)候卻不能,這部作品就這樣誕生了。但是這個(gè)男人的容忍能力,和神賜一般的勇氣正是直接打動(dòng)人心的東西。只有往后看,你才會(huì)逐漸意識到之前比較幸福的生活是起反襯作用的,你得承認(rèn),這里存在一個(gè)真實(shí)的、完美的人性。如果我們敢于把生活看作一個(gè)教育過程,那么壓抑他的那種悲劇性痛苦就不應(yīng)該是命運(yùn)之輪的倒退,而應(yīng)該是來自上帝之手的恩賜——從渾濁彌漫的沉渣中凈化出一個(gè)高尚的靈魂,并為優(yōu)秀男人提供一個(gè)永恒不朽的典范生活方式。

我相信,在整個(gè)文學(xué)史上,再?zèng)]有一部作品比這部作品更高尚、更優(yōu)美了。這個(gè)男人的質(zhì)樸、真誠在每一頁里凸顯出來。關(guān)于他個(gè)人或他的作品,沒有絲毫的虛假成分。在他聽說索西含淚談到他和他的不幸時(shí),他坦誠地說,如果他和索西調(diào)換位置的話,他就不可能落淚。他還說他的同情心向來表現(xiàn)為直接行動(dòng),而不是傷感動(dòng)情,因此,他本人一直更傾向于幫助,而不是安慰。當(dāng)又談到他的寫作時(shí),他說他知道,如果說他的詩歌或散文有什么優(yōu)點(diǎn)的話,“那就是文章的直接坦誠,受到了士兵、水手和有著大膽活躍性格的年輕人們的喜愛”。他還補(bǔ)充了一句略顯蔑視但很委婉的話:“我一直也不是黑暗之中的嘆息者——也根本寫不出基于想象的、有管樂伴奏的韻文、短詩和鄉(xiāng)村小曲兒?!?/p>

幾天后,在談到托馬斯·坎貝爾這位詩人的時(shí)候,他說“他之所以痛苦,是因?yàn)樗薷乃淖髌诽^謹(jǐn)慎了”。

這樣評論顯得有點(diǎn)兒心胸狹隘,還有點(diǎn)兒自鳴得意,盡管斯科特本人不加修飾的寫作風(fēng)格很崇高很大氣,但他應(yīng)該知道寫作方式確實(shí)各有千秋。舉例來說,如果斯科特與華茲華斯對比,可能更奇特的是——斯科特總會(huì)說“你們知道,我不在乎別人對我作品的謾罵”;而華茲華斯的后半生卻主要研讀自己的詩作。每當(dāng)兩人被相提并論的時(shí)候,華茲華斯都被認(rèn)為是正經(jīng)嚴(yán)肅和自我投入型的代表,而斯科特則被認(rèn)為是質(zhì)樸無華不計(jì)名利的典型。華茲華斯住在阿博茨福德市的時(shí)候,曾謝絕了一次快樂的遠(yuǎn)足活動(dòng),而和女兒待在家里。當(dāng)旅行團(tuán)回來的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)華茲華斯正坐著,聽女兒給他讀那本他自己寫的《遠(yuǎn)足》。當(dāng)有一隊(duì)旅行者到來的時(shí)候,華茲華斯就會(huì)偷偷地溜到馬車邊,查看一下他們隨車攜帶的書籍中是否有他的哪本書。當(dāng)華茲華斯和斯科特兩人在一起時(shí),斯科特總是表現(xiàn)得很謙恭順從,他會(huì)引述華茲華斯的詩,并致以崇高的敬意,華茲華斯則反過來報(bào)以僵硬而得意的鞠躬禮。但是從始至終,華茲華斯都不會(huì)露出能讓人判斷出他曾舞文弄墨的只字片語。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號