人們希望通過刺激華茲華斯來讓他表現(xiàn)得自負(fù)一些，但是少數(shù)人也會(huì)希望斯科特應(yīng)該再加深點(diǎn)兒職業(yè)的尊嚴(yán)感。人們希望華茲華斯身上再有些斯科特的無私樸素，也希望斯科特身上再擁有一點(diǎn)兒嚴(yán)肅。他應(yīng)該感覺得到——但實(shí)際沒有——成為一名偉大的作家比成為一名正襟危坐的君主更為高貴。

但是在樹叢沙沙作響、特威德河嘶嘶流淌、逐漸暗淡的光景里，這個(gè)質(zhì)樸的靈魂還無怨無悔、無所畏懼地行進(jìn)在自己的路上，“我希望人們認(rèn)為我永遠(yuǎn)不會(huì)被任何東西打敗。”他說。但是，最終他的手由于長(zhǎng)年握筆而殘疾，逐漸混亂的思維也在悄悄衰弱。

你也許還記得，去年夏天我虔誠地去阿博茨福德朝拜。我好像沒和你細(xì)說這事。我的第一感覺是吃驚，吃驚于這個(gè)地方的規(guī)模和威嚴(yán)，因?yàn)檫@證明著曾經(jīng)的輝煌一時(shí)。我看到了各個(gè)房間、書桌、椅子，擺著一排排書架的圖書館和小樓梯，尤其那小樓梯，是斯科特早晚能夠偷偷溜回艱苦隱居的工作環(huán)境的通道，看到了帶著悲憫微笑的死亡面具，看到了衣服、鞋帽，還是原來的樣子，使人感覺這恰到好處地描繪了這個(gè)男人的身材和體形——這些東西使整個(gè)環(huán)境有一種古怪的真實(shí)感。

當(dāng)然，在這個(gè)地方也有很多虛華、浮夸、不真實(shí)的東西，有涂抹得像橡樹一樣的石膏柱子，有非常難看的紋飾，有無法入眼的繪畫玻璃，還有其他一些耗時(shí)費(fèi)力收集來的物件兒——所有這些都揭示了斯科特非常幼稚的一面。當(dāng)他志得意滿時(shí)，那種膚淺的自我就很容易暴露出來。

后來我又去看了他最后居住的地方，那是一個(gè)破敗的大教堂，隱匿在樹叢深處，以至于除了教堂那三座已經(jīng)暗淡的尖塔外，就再難覓教堂的蹤影。殘破的回廊周圍生長(zhǎng)著茂密的灌木，鳥兒在里面啼鳴——這一切情景便是一個(gè)寓言，也讓我們感到強(qiáng)烈的、神秘的震撼。他短暫的一生，充滿著對(duì)永恒的規(guī)劃，也受盡了如淵痛苦的折磨。最后在他安靜地離開之際，他的嘴唇無力地蠕動(dòng)著：對(duì)這顆正在逝去的心靈的唯一安慰，是它一直渴望善良高于一切，無論它表達(dá)得多么不直率。

我無法向你描述這一切對(duì)我影響有多深——那是怎樣一顆充滿渴望的心靈，那是多么的柔和親切，那是多么的令人欽佩，那是多么的讓人驚奇??！他的坦誠稱得上是非常高尚和美麗的東西，這個(gè)勇敢的男人帶著這種坦誠多次承認(rèn)，他沒有錯(cuò)過人生中他所期望的那么多的快樂，也沒有發(fā)現(xiàn)他所恐懼的那么多的負(fù)重。我可以想象，沒有哪本書會(huì)比這本書，更能把一個(gè)深陷痛苦和失敗中的靈魂，拯救得更高尚、更勇敢、更充滿信心，因?yàn)檫@本書不失同情并大度地告訴人們一個(gè)事實(shí)：名譽(yù)、成功、地位，都毫無懸念地?zé)o法與人類本性中的樸素品質(zhì)相媲美，而這種東西是最卑微的人也可以崇尚、擁有和展露的。

你永遠(yuǎn)的朋友，

T.B.