親愛的赫伯特：

到今天為止，我已經(jīng)旅行十天了，但是上周我已經(jīng)在伯頓支起了我的活動帳篷。你介意我長篇累牘地向你描述風景嗎？但是我不“介意”接到一封累述鄉(xiāng)村景色的信件，除非它的內容不會給人心里留有任何影響，并使他感到沉悶無聊。舉例來講，我從來不寫類似于在一些宏大傳記的第三章左右出現(xiàn)的那種關于旅行的信，一般來說這個時候就會講到這位年輕人在獲得大學學位之后開始他的“游學旅行”。想象一下這樣的景色：一大片土地肥沃、樹木茂盛、溪流徜徉的平原；在遙遠地平線上矗立著的朦朧群山；身后伴隨著長滿灌木的峽谷疊嶂而逐漸升起的高地，一直延伸到柔綠色的開闊丘陵地帶。就在那里，在高地的周邊，在平原之上山岡之下，坐落著這個小村莊，和小村中莊嚴挺立的教堂塔樓。村中到處是石頭建成的房屋，但沒有任何兩個雷同，都各有各的特點。房屋都有山墻豎框結構，飽經(jīng)風霜后變成了一種細膩的赭色——有的遠離街道，有的就在街道兩側?；祀s其中的還有一些精致的喬治王時代風格的房屋，建有壯觀的壁柱，也是清一色的石頭建筑。在街道的中心位置有一堵上冠石球的高墻，并配有兩根高大的門柱。一條石灰鋪就的林蔭道直通一座宏偉的、建有山墻的莊園主宅邸，通過大鐵門，你可以看到這座房屋。整個場景無與倫比的浪漫，難以形容的美麗。

我有一條最愛的游走路線。我離開小鎮(zhèn)走上一條沿著山根蜿蜒向前的小路。我繞過一個山肩，這里灌木叢生交錯，一直到山根覆蓋無余，鳥兒在樹叢中啼鳴，明麗婉轉。我轉而向上向左，進入一處“峽谷”。就在這條小峽谷的最遠端，在陡峭的斜坡根部但高于平地之處，坐落著一座古老的教堂，掩映在紫杉林中。在教堂的一側有一座長長的、不規(guī)則的、前臉低矮的宅邸，在宅邸前面有一個較正式的花園，進入花園需要穿過一個橫在路上的、拱形結構的小門房。在教堂的另外一側，也在教堂的斜下方，有一座絕對古老的牧師住宅，房屋的山墻上建有一扇巨大豎直的窗子，這在很久之前是一個附屬教堂。在溫暖和煦的氣息中，月桂樹長得郁郁蔥蔥。深谷中奔流的潺潺小溪發(fā)出獨特的天籟之音。在稍遠處有一個帶有谷倉和牛欄的農(nóng)場，在房屋群中有一個高高的石頭平鋪而成的鴿房。鴿子的咕嚕之聲使整個建筑周圍充滿昏昏欲睡的氣氛。我沿著一條小徑蜿蜒而上，此時我置身灌木叢中，之后我又穿越一個斜坡上的牧場，最后我到達一個丘陵低地的頂端，躍入眼簾的是一望無際的荒涼山坡，那種純凈和安寧也只有高原的低地才有。在一個山嘴尖坡地，有一處雜草叢生的營地，里面長著古老的荊棘樹。再轉身望去，廣闊的平地延綿數(shù)英里，可以看見水光閃爍、緩緩流淌的埃文河就蜿蜒其中。村莊、小路、塔樓像地圖一樣展現(xiàn)在我的腳下——所有一切都帶著遁世寧和的氣息，使我不得不想，如果就在這些安靜的田野中度過人生，享受金色的陽光和高山的魅影，那么人生該是多么的輕松和愉快。