在這樣安靜的時光里我一直在自我追問——一般我都是一個人散步——這種縈繞心頭、無以言表的美的感受是什么？它僅是一種氣質(zhì)、表示內(nèi)在的愉悅、物質(zhì)的滿足嗎？它絕對存在嗎？它像風一樣飄來飄去。有些時候，一個人對它非常甚至是極其的敏感——極其敏感是因為它不斷而且急迫地吸引人的注意力。還有些時候，它幾乎是無法被注意到的，一個人匆匆而過，心眼無物毫無知覺。我情不自禁地認為，它就是上帝心意的一種表達。我所站著的這片古老的造物之地親眼目睹了——在遙遠的過去，人類生活在危險和憂慮之中，只是為了生存而苦苦掙扎。如今，我們根據(jù)法律和習(xí)慣建立起了對個人的安全保護，我們的美感是源于那種安全感嗎？我情不自禁地想問，營建這個地方的古代勇士，是否真的在乎這片土地的美麗？這里到處縈繞著甜美散發(fā)出來的那種淡淡的憂傷。所有的這些勇士都已化為塵土，一個世紀前那些男孩女孩就漫步在我今天漫步的地方，而如今他們就安息在我腳下的那塊教堂小墓地里，我的心飛離軀體，去體會所有已經(jīng)愛過和痛苦過的人們以及那些此后將在這里付出愛和經(jīng)受痛苦的人們的感受。也許這是一種毫無意義的慰藉之情，但依然很強烈和真實。

現(xiàn)在我在這里還是獲得了一點兒人生經(jīng)驗。前幾天，在離教堂不遠的地方我見到了一位老藝術(shù)家在寫生。他是一位舉止優(yōu)雅、表情憂傷的老人，皮膚被太陽曬得黝黑，但是他的身體靈活，滿頭銀發(fā)胡須突出，表現(xiàn)出某種令人同情的、風燭殘年的執(zhí)著，穿著很適合他本人——低領(lǐng)口、紅領(lǐng)帶、狩獵服等。他看起來很隨和，喜歡交往，于是我在他身邊坐了下來。我也不知道接下來該說點什么，但是很快他就向我講述起他的人生經(jīng)歷。通過講述，我知道了他曾經(jīng)是那個老莊園主宅邸里的傭人，現(xiàn)在以很少的租金住在那里，他已經(jīng)在這里居住了近四十年。他年輕的時候常常四處閑逛，尋找風景如畫的地方，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)了這個地方。我看得出他曾經(jīng)擁有很輝煌的夢想和遠大志向。他有一顆不算太大的自恃心，他本打算創(chuàng)作出一些杰出的畫作，為自己闖出點名聲。他結(jié)過婚，妻子很久之前就去世了，孩子也沒了，他現(xiàn)在只能靠畫同樣的畫作維持生計，我能猜得出來，這些畫作多數(shù)是被美國游客買走的。他的作品比較老派而且有很深的自我風格的東西。他不是在畫事物現(xiàn)在的樣子，而是在用某種老的和逝去的構(gòu)想，畫他自己理解的事物的樣子——我認為這個地方的美麗會有一半，會被他的畫錯過。他看起來非常孤獨。為了安慰他也是安慰我自己，我試著與他交談他那美麗精致的人生畫卷，于是老人開始有點兒洋洋得意，滿臉洋溢著自豪和不凡。老人的表現(xiàn)如果不是令我要哭的話，我倒覺得他挺有趣。但是，很快他又回到了現(xiàn)實，我想那是一種習(xí)慣性的悲傷?！鞍Γ上悴恢牢耶斈甑膲粝氚?！”他說。接著他又繼續(xù)說，他現(xiàn)在多么希望他當年從事某種簡單快捷的職業(yè)掙些錢，現(xiàn)在享受子孫繞膝的天倫之樂啊。“我現(xiàn)在活得像鬼，哪像人??！”他一邊說著一邊憂傷地搖著頭。