我簡直無法向你描述那種徹骨的傷感，也就是破滅的夢想和悔恨的記憶纏繞在可憐老人心頭的那種悲傷。他錯在哪里呢？我想他過高地估計了自己的能力，但那畢竟是一個大家都會犯的錯誤，而且他已經(jīng)承擔(dān)了夢想逐漸幻滅的悲痛，和無力挽回的毀滅打擊。他開始努力去贏得榮譽，但他現(xiàn)在卻成為一個被人遺忘、卑微、優(yōu)柔寡斷的、靠有錢游客施舍度日的人！然而他似乎應(yīng)該沒有失去多少幸福。像他那樣生活，也許是一件寧靜而美麗的事。如果這樣一個男人還有希望、柔情及耐心，如果他能滿足于這片展現(xiàn)眼前并如此肥沃的大地安逸之美，那么這種生活就會是一種令人羨慕的生活。

對我來說，這件事已經(jīng)成了一節(jié)人生意義課。一個人在垂暮之年，也必須執(zhí)著地錘煉自己的內(nèi)心和精神。看一看成功人士，我常常帶著一種憐惜而驚訝的感覺，在他們逐漸衰老的時候，他們對自己的志向和實踐仍激情不減、不言放棄。有多少人會長時間地堅持努力，把上午的活力維持到下午，又把下午的辛勞延續(xù)到靜謐的夜晚。對于那些出類拔萃的成功人士我表示同情，但我真誠渴望優(yōu)雅地變老，知道什么時候停下來，什么時候屈從睿智而溫和的隨遇而安。但是，如果一個人不積極踐行判斷能力、感受能力和構(gòu)想愿望的能力，那么在他需要這些能力的時候就不可能唾手而得?？傆幸惶焖麜吹?，他最出色的業(yè)績永不再來，他的積極影響正在江河日下，他對核心的控制正在慢慢失去，這個時候就需要一種耐心、優(yōu)美、溫和的自尊，一種對花樣年輕事物的喜愛，而不是因失去激情生活和愉悅感受而產(chǎn)生的嫉妒和悔恨的痛苦，這類痛苦往往會在一個人夸大其詞的回憶錄中的某個小細(xì)節(jié)里——如“令人厭倦的長時間的絮叨”——不自覺地表現(xiàn)出來。

這對一個孤身老人來說，要比對一個已有兒女的父親更難。有時候我就覺得，雖然是有些風(fēng)險，但是收養(yǎng)可以視為己出的小孩，會是許多沒有子女的人們一個解決辦法，因為小孩會把他們從安逸的自我境界中喚醒，而這種自我正是貧瘠心靈的禍根。

當(dāng)然，一個校長要比其他職業(yè)的人們在這方面感受的痛苦少，即便如此，想一想自己一直關(guān)心并曾經(jīng)幫助過的學(xué)生如何離開自己的視野，仍然讓人難過。我一點也沒有感覺到他們說的喬伊特特征——他的書信已經(jīng)充分證明了這種特征——一日為師，終生為師，即使他的學(xué)生頭發(fā)花白、子孫滿堂。一個人必須為他的學(xué)生貢獻(xiàn)其極而不求回報。正因不求回報，往往回報紛至沓來，反而渴望回報的校長會迷失方向。

好了，這個話題該停一下了。我現(xiàn)在坐在這個老客棧的一個低矮的小房間里，大壁爐里的火焰閃爍著成為灰燼，我的燭火也搖曳著縮進(jìn)它們的燭臺插孔。明天我就要離開這個地方了，我感到很郁悶悲傷，就如同我要離開家一樣，我想這是人類情感中永恒的天性。

永遠(yuǎn)愛你的朋友，

T.B.