在自然宗教和藝術(shù)宗教時(shí)期，女神和女英雄如何解釋?zhuān)慷鞲袼拐f(shuō)，國(guó)家、階級(jí)和女人是在歷史上同時(shí)出現(xiàn)的，女人是政治的產(chǎn)物，國(guó)家權(quán)力的父親原型從城邦政治開(kāi)始，就以性別的名義，驅(qū)逐“女人”并構(gòu)建“女人”。柏拉圖《理想國(guó)》中的“女公民”，是刻意的變性手術(shù)，布盧姆解釋為是對(duì)“兩性平等”的古老諷刺?！独硐雵?guó)》第五卷成為女權(quán)主義者們激賞的篇章，如果對(duì)照柏拉圖的《蒂邁歐篇》來(lái)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)柏拉圖的確是在諷刺。因?yàn)椤兜龠~歐篇》里認(rèn)為，女人僅僅是一種叫“切諾”的容器（希臘語(yǔ)，子宮），她僅僅是工具和途徑，等待理性的刺穿。在古希臘城邦，賦予女人公民身份，是為了生出一個(gè)合法的小公民，因?yàn)楣褓Y格的獲得必須保證父母雙方都是自由民。而一個(gè)男人成為父親，不僅是一種政治任務(wù)，而且承擔(dān)著培養(yǎng)公民的主要責(zé)任，孩子一出生，就被抱離母親身邊。女人依然守護(hù)著自然倫理，她們是公民社會(huì)的“內(nèi)在敵人”，這是黑格爾對(duì)安提戈涅的判詞。至于何謂公民，安提戈涅不清楚，她也不想理解。她違抗命令，埋葬自己的哥哥，她認(rèn)為自己獲得了幸福的滿(mǎn)足感。這是布盧姆教授的“淑女”原型嗎？從抵抗的意義上說(shuō)，女人的確是政治的產(chǎn)物，但她們從不知曉敵人是誰(shuí)。

從違抗城邦律法到違抗淑女氣質(zhì)，這期間女人們經(jīng)歷了什么？她們更愿意待在自然社會(huì)還是公民社會(huì)？反正她們都是被審判者，要么是“內(nèi)在敵人”，要么是“反生命”的破壞“典雅關(guān)系”的女權(quán)戰(zhàn)士，她們披掛面紗，出沒(méi)在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域。在現(xiàn)代社會(huì)，只要她出現(xiàn)在公共領(lǐng)域，她就受到私領(lǐng)域原則的攻擊；反之，只要她出現(xiàn)在私領(lǐng)域，她就受到公共身份的干擾。從《美國(guó)精神的封閉》來(lái)看，布盧姆教授的“淑女”輪廓，大概是封建時(shí)期的貴族婦女，因?yàn)樗e了《包法利夫人》的例子：愛(ài)瑪，這位郁郁寡歡的小資產(chǎn)階級(jí)婦女，對(duì)破落貴族充滿(mǎn)了同情與感傷式的懷舊。這是一個(gè)糟糕的例子，福樓拜這位操持著柳葉刀的小說(shuō)家，把過(guò)去的和即將到來(lái)的世界，統(tǒng)統(tǒng)剖析給你看，他的愛(ài)瑪不管做淑女也好，做蕩婦也好，同樣沒(méi)有出路。

女人自己開(kāi)口說(shuō)話(huà)的時(shí)候，歷史哲學(xué)的邏輯已經(jīng)左右圍堵，波伏娃似乎忽略了這樣的事實(shí)。她的《第二性》是描述性的，一個(gè)誠(chéng)心誠(chéng)意的存在主義者，她的“獨(dú)立女人”，并沒(méi)有一個(gè)確定的答案。是什么讓女人落得如此境遇？比如，她先接受做一名淑女，同時(shí)她開(kāi)始拒絕她，她意識(shí)到自我，同時(shí)反對(duì)做自己。和流俗所理解的女權(quán)主義就是“女人打倒男人”不同的是，女權(quán)主義沒(méi)有給出理想方案，甚至《第二性》也沒(méi)有，因?yàn)椴ǚ薜摹蔼?dú)立女人”依然持有恐懼與不安——當(dāng)然已經(jīng)超越了“淑女范疇”。這使得被公認(rèn)是啟蒙理性延伸產(chǎn)品的女權(quán)主義，脫離了啟蒙理性的軌道。因?yàn)槔硐肷鐣?huì)一目了然（主流的美國(guó)方式），而理想女人，連女人自己都不清楚是什么。就是說(shuō)，當(dāng)女人談?wù)摍?quán)利的時(shí)候，他們用文化加以反擊；在女人們談?wù)撐幕臅r(shí)候，他們用理性加以嘲諷。同一與差異，作為西方理性傳統(tǒng)的事故高發(fā)區(qū)，在何謂女人這個(gè)問(wèn)題上，使得歷史看上去更像一出情景劇。

平等就意味著“像男人那樣”，這是布盧姆教授深感索然無(wú)味的地方。讓布盧姆教授激動(dòng)的“性”——異性戀的性愛(ài)文化，在《第二性》中，波伏娃以同樣的文化分析的方式早就予以了反擊。布盧姆認(rèn)為怦然心動(dòng)的地方，波伏娃認(rèn)為如籠中困獸。女人氣的嫉妒、等待、占有和奉獻(xiàn)包裝下的控制，被勞倫斯這樣的男性作家斥為“熱情的鎖鏈”。非常有趣的是，布盧姆一廂情愿地相信，存在一種藏在習(xí)俗之內(nèi)的文化，但不是現(xiàn)代社會(huì)之后的文化，她更加古老，但古老到什么程度，性/性別的文化傳統(tǒng)回溯到哪個(gè)時(shí)代，布盧姆教授做的是個(gè)人的趣味化選擇，實(shí)在沒(méi)有必要扯上“美國(guó)精神”。