革命與存在

在革命的譜系中，中國女性革命家堪稱世界之最。她們參與革命的廣度與深度，對信念的忠貞，克服險惡的勇氣和意志力的強(qiáng)悍，在世界革命史中都屬罕見。革命與工作的同義反復(fù)，這是中國革命的一大特點(diǎn)，因此，女性解放的訴求內(nèi)在于參加革命。革命就是工作，工作就是革命，泛革命化導(dǎo)致的泛政治化，意味著革命的超越性價值與生存勞作的水平價值高度統(tǒng)一。從生物需求到精神需求，從形而下到形而上，從延續(xù)性到創(chuàng)造性，從革命婚姻、革命家庭、革命工作到革命理想，生命存在的全部現(xiàn)象幾乎都可以被革命所修飾。革命既是中國20世紀(jì)的歷史本質(zhì)，又是歷史現(xiàn)象。從邏輯上講，革命是一個否定判斷：否定父權(quán)，否定宗法，否定倫理，否定傳統(tǒng)，否定壓迫，包括否定革命本身，依然是革命的。當(dāng)否定邏輯普遍化之后，革命管轄了存在的方方面面，因?yàn)楦锩?jīng)驗(yàn)被體驗(yàn)為“航行——大海航行靠舵手”。一個有著兩千年農(nóng)業(yè)文明的國度，幻想著海洋經(jīng)驗(yàn)，于是，一個“航行”的世紀(jì)就展開了。

正如五百多年前，哥倫布將舊大陸狠狠地甩在身后，他也不知道自己將去向何方；當(dāng)新的地平線出現(xiàn)的時候，他甚至有些沮喪，以為自己又回到了原地。革命和冒險相關(guān)，革命成了某種公共藝術(shù)，而非政治。革命作為希臘式的洞穴外的太陽，無上的理性之光，革命領(lǐng)袖理所當(dāng)然就是紅太陽，這是“道成肉身”的中國革命，革命獲得了信仰的屬性。

唯物主義者的兩難，讓神圣與世俗并軌，這是革命的顯性運(yùn)作——即政治——必須解決的問題。革命直抵存在，沒有中介及緩沖地帶，沒有經(jīng)過爭辯、考量、深思熟慮的制度安排以及權(quán)力秩序的制定。因此，表征的匱乏導(dǎo)致革命空降人間，革命直面?zhèn)€體，直抵肉身，這本身就具有神學(xué)意味。壓迫是被召喚的結(jié)果，在既定的生活秩序中，人們本不知曉壓迫為何物。政治包括反抗，但不等于反抗。而在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)、原則及其運(yùn)行生態(tài)發(fā)生變化的情況下，革命作為癥狀，是社會肌體的生理反應(yīng)。中國革命啟動引擎是從文化——即習(xí)俗與生活方式——開始的。撬動習(xí)俗的第一支點(diǎn)，就是婦女問題。家庭成了政治發(fā)生的第一現(xiàn)場，這就是“娜拉出走”的女性解放命題。在革命賦予生命崇高感之前，革命被大眾體驗(yàn)為空間位移。“格物致知”的認(rèn)識論受到?jīng)_擊，不成體統(tǒng)的叛逆兒女向父權(quán)開炮了。處在父權(quán)制最底層的女兒們，鎖在深閨的女兒們，走了出去，去做什么？讀書和自由戀愛，或者說讀書是為了培養(yǎng)自由戀愛的能力。情欲自主作為個性解放的第一步，是對女人賦權(quán)的基礎(chǔ)。男人則不同，漫長歷史中，他們的情欲架構(gòu)得到妻妾制度及娼妓制度的支持，盡管前者依然是在家庭倫理的范疇之中。個人自由的傳統(tǒng)資源有多稀薄，女性解放的征途就有多艱辛。最基本的天賦自由就是人身自由，這在中國女性解放征途中尤為突出。與人身自由從天而降的西方女性不同，中國女性的解放是從“腳—腳步”開始的。辛亥革命攆走了皇帝，而辛亥革命之于女人，則意味著她們可以放松行走了，這就是孫中山曾一度倡導(dǎo)的“天足運(yùn)動”。

文化—習(xí)俗方陣受到?jīng)_擊，政治學(xué)理論家不愿意看到這樣的事實(shí)，他們更愿意談?wù)撝贫确桨?、?quán)力原則以及客觀精神，但中國革命若從女性解放的維度考查，其存在主義意味不可否認(rèn)。在肉身現(xiàn)場，人的處境、人際關(guān)系、家庭、身份確認(rèn)及再造、微觀權(quán)力的整飭等方面，革命的漢語思想與某種生命哲學(xué)的命題聯(lián)系在了一起。

愛情、理想、自由、叛逆和革命，如果時間停滯在20世紀(jì)30年代，這些讓所有年輕人蠢蠢欲動、血脈賁張的生命元素，至少在楊沫等三位女性身上，得到了戲劇性的呈現(xiàn)。不管革命的性質(zhì)如何，革命本身注定讓那一代人的青春不朽。因?yàn)樵谏缹Q之中，克服死亡恐懼的一方，是為了爭取主人的地位，用命押注，贖回正義。