女人，何以成為一個問題，在漢語思想中，是近現(xiàn)代以后的事情。盡管歐美女性主義一直內(nèi)在于現(xiàn)代性以及反現(xiàn)代性邏輯，但作為現(xiàn)代性的標(biāo)記，女人是否成為一個問題，成為某種歷史范疇，是否作為認(rèn)識論和方法論進入人們的視野，這在漢語思想中依然欠缺。女人形象被各種力量與思想所征用，女人被幽靈化，隨著社會文化氣候的變化，她們隨聲賦形：可以是紅顏禍水，也可以母儀天下；可以撐起半邊天，也可以為私人化代言；可以比男人更男人——鐵姑娘，也可以比女人更女人——時尚代碼??女人自己的事，人們無從知曉，包括女人自己。

假設(shè)沒有女人本質(zhì)這種東西，她們逃離自我，躲在“面紗”后，與真理和歷史保持距離——真理和歷史由男人寫，說給男人聽——女人們看上去無所事事，那是因為她們無所適從。正是這種微妙的距離感，使得傳統(tǒng)資源和現(xiàn)代資源都沒有對怎么做女人給出恰當(dāng)?shù)姆桨?。要么把女人看作局外人，比如“女子與小人難養(yǎng)也”，要么對她們進行文化變性手術(shù)，納入進步中心論的陽具化歷史觀中。傳統(tǒng)道德實踐與進步解放的現(xiàn)代性、悖論性張力，使得女人的形象充滿歧義，女人的自我認(rèn)同正如民族身份認(rèn)同一樣，是一項復(fù)雜而艱巨的文化運作。女人形象的混亂，反而讓性別身份的焦慮感被懸置，存在的遺忘就發(fā)生了。資本全球化、中心化、一元化的陽具形象，逼迫人們重新思考民族身份的問題，反而在邏輯的背面，強化了弱勢話語，在文化姿態(tài)上，使得弱者更弱，強者更強。這同樣也是性別理論的悖論性處境，但是否像男人那樣行事，在中國女人內(nèi)部并沒達(dá)成統(tǒng)一的協(xié)定。女人形象的紛亂，來自真理的深淵，以深淵的距離去丈量女人，是徒勞的，所以性別身份的焦慮被改裝成各式各樣的文化政治面貌，這不確定性反而讓女性主義在中國充滿各種可能。民族身份以及文化自主性的重新思考，則顯得有些女人氣。

在互為他者的前提下，自主性變得如此緊迫，只有當(dāng)對現(xiàn)實的體驗不自主的時候，自主才有可能成為一個問題。在儒家文化的框架中，自主性不是一個問題，來自宇宙觀的陰陽學(xué)說，已經(jīng)為世間的男男女女框定了位置，而不是身份。如何定位，才是關(guān)鍵。以家庭為核心價值的文化中，秩序與安穩(wěn)是目的也是起因，秩序是在等級中建立的，等級是天命，不可違背。男尊女卑非關(guān)歧視，和價值無關(guān)，是自然秩序的表征，性別差異并沒有導(dǎo)致沖突，實現(xiàn)的是互動性的和諧。和諧說既是生命觀，也是倫理觀，男女各司其職，化成歲月靜好，福壽安康。因此，想在傳統(tǒng)文化中去尋找現(xiàn)代性沖突的解決方案，無異于向空氣出拳。

女性解放說了一百多年，解放是被召喚的結(jié)果，因為人們本不知曉壓迫為何物。整體性的形而上的壓迫感和緊張感，在古代生活經(jīng)驗中，不僅女人沒有直接的體會，整個民族似乎也沒有。在女人被卷入了現(xiàn)代性解放的方案之后，她們成了醒目的受迫害標(biāo)記，裹足、封閉、膽怯、愚昧，現(xiàn)代性之初，女人成了典型的解放目標(biāo)，劃開一道歷史偶然的傷口，罪惡之花才得以綻放。從此之后，女人作為重災(zāi)區(qū)，是解放召喚機制的發(fā)動引擎，孫中山、毛澤東等革命領(lǐng)袖，都曾著文闡述女人被壓迫的事實，覺醒是在男人的催促下發(fā)生的。