死就是命運本身，對于女人來說，就是信念闕如的犧牲。女人是自異性的，女人的生命—生理現(xiàn)象總在變異之中，她的敵人就是松弛、衰老、流血、生產(chǎn)以及孕育。她知道如何與腹中的胎兒，這個“異己”的存在同生死共存亡，她要保證“敵人”活下來，把“敵人”帶入這個奇妙的世界。如果是敵人，就讓敵人存活，這也是王佳芝的邏輯，她對敵人易先生說：“快走?！碑?dāng)政治生活進入消滅敵人與制造敵人的循環(huán)中時，宏大歷史在做一道無用的加減法。這些秘密只有女人知曉，女人如果不愿意被當(dāng)作歷史的“敵人”而公之于眾，她只有兩條出路，要么發(fā)瘋，要么欣然赴死。正如安提戈涅因掩埋自己的兄弟觸犯了城邦律法而欣然赴死，王佳芝依然如此，她放走了“敵人”，她對人力車夫說：“回家?！被丶?，去死，就圓滿了?！短栒粘Ｉ稹分械寞倠?，走向了清澈的河流，甚至“走向”的動作也是一種揣度，人們只是看到流水中漂浮著女人的衣褲。

但這并不意味著自然狀態(tài)中的女人，就活在自然倫理之中，盡管她們被人造的政治生活宣判為敵人。女人的自覺意識難以形成的障礙還在于，她們并非一直和自然倫理相安無事?！短O果》中的女人，也在服從，為了服從男人的爭斗，她甚至表現(xiàn)得不像一個母親，只管哺乳，不關(guān)心自己生下的孩子到底歸誰。無論是作為私有財產(chǎn)的歸屬權(quán)，還是生理意義上的歸屬權(quán)，她都漠不關(guān)心。女人已經(jīng)被宣判為非政治的，在這里，她還要接受二次宣判，她也是非自然的——非自然的人性，非普遍的人性。如果說母親身份是自然的，但在劉蘋果這里，成為一個孩子的母親是一件多么艱難的事情。她被社會等級所盤剝的同時，性別宰制以倫理悖論的形式出現(xiàn)，她要么服從丈夫，要么服從母職。

成為一名母親，或者成為一名政治行動者，都是不可能的。屬于女人的空間在哪里？女人無法確認自身，性別不是一種穩(wěn)定而飽和的身份。沒有敵人，沒有他者，沒有身份（identity）的女人，該如何表述性別政治？

主體性處在漂移狀態(tài)中，決斷與選擇的非實在性，讓性別壓迫無處顯形，同時又無處不在。性別對抗發(fā)生了轉(zhuǎn)移、變形，權(quán)力不是多與少的問題，而是任何一種權(quán)力話語——歷史的、政治的以及倫理的權(quán)力話語，都會在自身的絕對性中崩潰。這個內(nèi)爆點就是性別。在啟蒙文化缺失的中國社會——缺失不等于缺陷——女人接近公民身份的過程是痛苦而艱難的，人們依然在倫理層面來辨識女人的形象，在宗法傳統(tǒng)的暗示下，女人身份的優(yōu)先性依然體現(xiàn)在倫理層面，就是說做一個好母親比做一個好的女職業(yè)經(jīng)理人更加讓人容易接受。尤其當(dāng)代中國思想界（男人居多）正以自由主義的名義對上一輩女性革命家進行清算，即在人性論的主導(dǎo)原則之下，沒有當(dāng)好母親的女人正遭到質(zhì)疑。但電影可以走得更遠，一些身份破碎的女人形象出現(xiàn)在銀幕上。始源的母性力量（maternal power）在涌動——人類學(xué)意義上的——使得這些女人像一堆現(xiàn)代社會無法辨識的亂碼，因此，這力量似乎難以命名。她們的不可理喻，制造了理性主義的巨大難題。人們無法在一種身份確認中，去把握她們的所作所為，這種不穩(wěn)定性卻引發(fā)了審美層面、政治層面以及文化層面的眾多爭議，讓性別身份欲言又止。