漸漸地，納什把他說(shuō)服了，最后他們出來(lái)時(shí)，手里拎著的是價(jià)值五百塊的帶有資產(chǎn)階級(jí)的冷靜和克制的行頭，一套慣常裝備，可以使穿著者泯然眾人：深藍(lán)色西服外套，淺灰色休閑褲，平底皮鞋，白色棉襯衫。因?yàn)樘爝€暖和，納什說(shuō)，領(lǐng)帶就免了，波齊同意這項(xiàng)省略，說(shuō)夠了夠了。“我已經(jīng)覺(jué)得自己像個(gè)討厭鬼了，”他說(shuō)，“就不要再勒死我了。”

將近五點(diǎn)他們返回廣場(chǎng)飯店。先把東西放在七層，接著來(lái)到樓下的生蠔吧。一瓶啤酒下肚，波齊突然累垮了似的，兩個(gè)眼皮開(kāi)始打架。納什想到他身上還有傷，就不再?gòu)?qiáng)迫他留下來(lái)，結(jié)了賬單。

“你快撐不下去了，”他說(shuō)，“上去休息一下吧。”

“見(jiàn)鬼，”波齊說(shuō)，沒(méi)有提出抗議，“這是紐約的禮拜六晚上，看來(lái)我是沒(méi)辦法享受了。”

“你該去睡覺(jué)了，朋友。如果你及時(shí)醒來(lái)，可以吃個(gè)夜宵，但最好一覺(jué)睡到天亮。那樣你絕對(duì)整個(gè)人都神清氣爽。”

“大賽之前要有好的狀態(tài)。不要圍著女人轉(zhuǎn)。讓你的老二乖乖待著，不要吃油膩的東西。五點(diǎn)鐘的長(zhǎng)跑訓(xùn)練，十點(diǎn)鐘的拳擊。要清心寡欲。”

“我很高興你理解得這么快。”

“我們正在談?wù)摴谲娰?，伙?jì)，選手需要休息。如果你要備戰(zhàn)訓(xùn)練，你就得準(zhǔn)備好犧牲一切。”

于是他們?cè)俅紊蠘牵R爬上他的床。關(guān)燈前，納什讓他吞下三粒阿司匹林，留了一杯水和藥瓶在床頭柜上。“你要是醒來(lái)，”他說(shuō)，“可以再吃幾粒。會(huì)讓你感覺(jué)不到疼。”

“謝謝，媽媽，”波齊說(shuō)，“我希望你不會(huì)介意，如果我今晚忘了祈禱。跟上帝說(shuō)一聲，我太困了，好嗎？”

納什穿過(guò)浴室，關(guān)了兩頭的門，坐回自己床上。他突然不知所措，不知道接下來(lái)的夜晚該做什么。他想出去，在外面吃個(gè)晚飯，但最后還是沒(méi)動(dòng)身。他不想離波齊太遠(yuǎn)。什么也不會(huì)發(fā)生（他多多少少明了這點(diǎn)），但同時(shí)他覺(jué)得任何事都不能想當(dāng)然。

七點(diǎn)鐘，他從客房服務(wù)部叫了一份三明治和一瓶啤酒，打開(kāi)電視。那天晚上是大都市隊(duì)和辛辛那提紅襪隊(duì)[美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)賽的兩支球隊(duì)]比賽，他一直看到第九局，同時(shí)在床上一遍一遍地玩單人撲克，一遍一遍地洗牌。十點(diǎn)半，他關(guān)掉電視機(jī)，拿著平裝本的盧梭《懺悔錄》爬上床，這本書(shū)是他在薩拉托加時(shí)開(kāi)始讀的。睡意來(lái)臨之前，他恰好讀到作者在森林里朝樹(shù)扔石頭這一段。如果我用石頭打中了這棵樹(shù)，盧梭對(duì)自己說(shuō)，那么從現(xiàn)在開(kāi)始我的生活就一切順利。他抓起石頭投過(guò)去，沒(méi)中。這個(gè)不作數(shù)，他說(shuō)，接著撿起另一塊石頭，往前走近幾碼。還是沒(méi)中。這個(gè)也不作數(shù)，他說(shuō)，接著他走到離樹(shù)更近一點(diǎn)的地方，又找到一塊石頭。又一次沒(méi)中。這是最后一次試投了，他說(shuō)，這之后就得來(lái)真的了。但為了把握大些，他這次徑直朝這棵樹(shù)走了幾步，讓自己直面目標(biāo)。這回他離樹(shù)不到一尺，近到用手就可以摸到樹(shù)。然后他朝樹(shù)干的中央扔了石頭。成功了，他對(duì)自己說(shuō)，我辦到了。從這刻起，生活將會(huì)變得比以往任何時(shí)候都好。

納什覺(jué)得這段讓人忍俊不禁，不過(guò)卻笑不出來(lái)。如此坦白，太糟糕了，他想知道盧梭哪來(lái)的勇氣自陳往事，承認(rèn)自己毫不掩飾的自我欺騙。納什關(guān)了燈，閉上眼，耳邊傳來(lái)空調(diào)的嗡嗡聲，慢慢地，這個(gè)聲音漸漸遠(yuǎn)去。在午夜的某個(gè)時(shí)刻，他夢(mèng)見(jiàn)一片森林，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出洗牌的刷刷聲。