一般而言,德國表現(xiàn)主義運動有兩大主要陣地:德累斯頓和慕尼黑。在這兩大陣地中,最初在繪畫領(lǐng)域掀起的風(fēng)潮,繼而影響到了文學(xué)等諸領(lǐng)域。下述引文摘引自1912年出版的《青騎士年鑒》中藝術(shù)家的自白:
在這個為了新藝術(shù)而進行偉大斗爭的時代里,我們正在像“野獸”(wild beasts)一樣戰(zhàn)斗著:漫無組織的新兵蛋子對壘老謀深算而組織嚴(yán)密的軍團。這場戰(zhàn)爭似乎不太對稱,但解決精神領(lǐng)域里的沖突從來就不取決于人數(shù)的多寡,而取決于獲勝方的理想力量。“野獸派”令人膽寒的武器就是他們的新觀念:這些觀念比鋼鐵武器更富殺傷力,并且無堅不摧。誰是德國的“野獸派”呢?它們大多數(shù)都聲名顯赫,而且已頻遭誹謗:德累斯頓的橋社、柏林新分離派和慕尼黑的新藝術(shù)家聯(lián)盟。
正是在世紀(jì)交替之際,1880年前后出生的一大批藝術(shù)家剛剛開啟他們的藝術(shù)生涯,便面臨著德國藝術(shù)界死氣沉沉的局面。當(dāng)時把持著官方藝術(shù)品位的,是趨附德皇并深得其歡心的安東·馮·維爾納(Anton von Werner)。維爾納作于1894年的作品《在巴黎城郊的兵營中》(Im Etappenquartier vor Paris,見書前彩插)可謂此種品位的代表。這幅畫完成之后,便被柏林國家畫廊(Die Nationalgalerie in Berlin)收購。
此畫草創(chuàng)于大約24年前。1870年10月24日,維爾納陪同普魯士總參謀長赫爾穆特·馮·莫爾特克(Helmuth von Moltke,1800—1891)及其隨從,穿過當(dāng)時已被占領(lǐng)的法國。這幅作品展現(xiàn)了當(dāng)時駐扎在巴黎城郊布呂努瓦宮(Chteau de Brunoy)軍營中的德國軍隊。維爾納極為忠實地記錄了場景中的每一個細(xì)節(jié):人物的情態(tài),服飾的細(xì)節(jié),整個房間的裝潢設(shè)施。整幅畫營構(gòu)了一組鮮明的二元對立:剛駐扎的軍人,穿著泥濘的軍靴,雙頰緋紅,顯示出活力、堅毅;相形之下,被征收為臨時駐扎地的別墅,那洛可可風(fēng)格的內(nèi)室裝飾奢華卻缺乏男子氣概。畫面?zhèn)鬟_(dá)出畫家意味深長的暗喻:德國文化(Kultur)對抗法國文明(Zivilisation)。畫家用暖色調(diào)來描寫內(nèi)室奢靡的金色、溫潤的陶瓷白,這一片柔和的女性化色彩烘托出冷色調(diào)的士兵。畫面右下角散落著剛從田野中新劈下來的木材,一個士兵已經(jīng)升起了整個畫面中最耀眼的爐火:按照慣例,在被占領(lǐng)的地方以家具來引火,也是司空見慣的軍俗。然而,這些在畫布上顯得粗糙的士兵卻并不粗俗。他們顯示了良好的德國教養(yǎng),正彈著鋼琴,進行一場自發(fā)的音樂會。根據(jù)畫家自己的注釋,士兵們演唱的是舒伯特的歌曲,改編自海因里希·海涅的詩歌《那海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃光》(Das Meer erglänzte weit hinaus),據(jù)說這首歌在當(dāng)時所有的軍樂隊中都非常流行。