一般而言,德國(guó)表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)有兩大主要陣地:德累斯頓和慕尼黑。在這兩大陣地中,最初在繪畫(huà)領(lǐng)域掀起的風(fēng)潮,繼而影響到了文學(xué)等諸領(lǐng)域。下述引文摘引自1912年出版的《青騎士年鑒》中藝術(shù)家的自白:
在這個(gè)為了新藝術(shù)而進(jìn)行偉大斗爭(zhēng)的時(shí)代里,我們正在像“野獸”(wild beasts)一樣戰(zhàn)斗著:漫無(wú)組織的新兵蛋子對(duì)壘老謀深算而組織嚴(yán)密的軍團(tuán)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎不太對(duì)稱(chēng),但解決精神領(lǐng)域里的沖突從來(lái)就不取決于人數(shù)的多寡,而取決于獲勝方的理想力量。“野獸派”令人膽寒的武器就是他們的新觀念:這些觀念比鋼鐵武器更富殺傷力,并且無(wú)堅(jiān)不摧。誰(shuí)是德國(guó)的“野獸派”呢?它們大多數(shù)都聲名顯赫,而且已頻遭誹謗:德累斯頓的橋社、柏林新分離派和慕尼黑的新藝術(shù)家聯(lián)盟。
正是在世紀(jì)交替之際,1880年前后出生的一大批藝術(shù)家剛剛開(kāi)啟他們的藝術(shù)生涯,便面臨著德國(guó)藝術(shù)界死氣沉沉的局面。當(dāng)時(shí)把持著官方藝術(shù)品位的,是趨附德皇并深得其歡心的安東·馮·維爾納(Anton von Werner)。維爾納作于1894年的作品《在巴黎城郊的兵營(yíng)中》(Im Etappenquartier vor Paris,見(jiàn)書(shū)前彩插)可謂此種品位的代表。這幅畫(huà)完成之后,便被柏林國(guó)家畫(huà)廊(Die Nationalgalerie in Berlin)收購(gòu)。
此畫(huà)草創(chuàng)于大約24年前。1870年10月24日,維爾納陪同普魯士總參謀長(zhǎng)赫爾穆特·馮·莫爾特克(Helmuth von Moltke,1800—1891)及其隨從,穿過(guò)當(dāng)時(shí)已被占領(lǐng)的法國(guó)。這幅作品展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)駐扎在巴黎城郊布呂努瓦宮(Chteau de Brunoy)軍營(yíng)中的德國(guó)軍隊(duì)。維爾納極為忠實(shí)地記錄了場(chǎng)景中的每一個(gè)細(xì)節(jié):人物的情態(tài),服飾的細(xì)節(jié),整個(gè)房間的裝潢設(shè)施。整幅畫(huà)營(yíng)構(gòu)了一組鮮明的二元對(duì)立:剛駐扎的軍人,穿著泥濘的軍靴,雙頰緋紅,顯示出活力、堅(jiān)毅;相形之下,被征收為臨時(shí)駐扎地的別墅,那洛可可風(fēng)格的內(nèi)室裝飾奢華卻缺乏男子氣概。畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)出畫(huà)家意味深長(zhǎng)的暗喻:德國(guó)文化(Kultur)對(duì)抗法國(guó)文明(Zivilisation)。畫(huà)家用暖色調(diào)來(lái)描寫(xiě)內(nèi)室奢靡的金色、溫潤(rùn)的陶瓷白,這一片柔和的女性化色彩烘托出冷色調(diào)的士兵。畫(huà)面右下角散落著剛從田野中新劈下來(lái)的木材,一個(gè)士兵已經(jīng)升起了整個(gè)畫(huà)面中最耀眼的爐火:按照慣例,在被占領(lǐng)的地方以家具來(lái)引火,也是司空見(jiàn)慣的軍俗。然而,這些在畫(huà)布上顯得粗糙的士兵卻并不粗俗。他們顯示了良好的德國(guó)教養(yǎng),正彈著鋼琴,進(jìn)行一場(chǎng)自發(fā)的音樂(lè)會(huì)。根據(jù)畫(huà)家自己的注釋?zhuān)勘鴤冄莩氖鞘娌氐母枨?,改編自海因里?middot;海涅的詩(shī)歌《那海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃光》(Das Meer erglänzte weit hinaus),據(jù)說(shuō)這首歌在當(dāng)時(shí)所有的軍樂(lè)隊(duì)中都非常流行。