我家珍藏著一張父親的畢業(yè)照，照片是黑白的，由于時(shí)間久遠(yuǎn)已經(jīng)泛黃了。上面的男士大都穿著中山裝，戴著前進(jìn)帽，神情嚴(yán)肅；女士們則穿著款式不多的花格子服，梳著兩條大麻花辮，照片上用那個(gè)年代特有的行楷字體寫(xiě)著時(shí)間：一九七七年四月九日。

小時(shí)候我總喜歡問(wèn)父親照片上的人是誰(shuí)，他們現(xiàn)在在哪里、在做什么。如今偶爾翻起塵封的相冊(cè)，看到這張老照片，不由得百感交集?，F(xiàn)在照片上的人有的是農(nóng)民，有的成了老師，有的當(dāng)了律師，有的成了企業(yè)家，有的當(dāng)了政府官員，有的已經(jīng)不在人世了……

小時(shí)候我只對(duì)故事感興趣，如今思考得更多的是，他們的人生為何產(chǎn)生了如此巨大的差異？如果我們把時(shí)光拉回到1977年4月9日拍照的那一刻，我想照片上的人一定對(duì)他們的未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬，或許每個(gè)人胸中都翻騰著一團(tuán)火，想象著自己美好的未來(lái)。

歲月荏苒，如今36年過(guò)去了，物是人非。當(dāng)年的萬(wàn)丈豪情已經(jīng)被歲月磨平，每個(gè)人都要面對(duì)各自的生活，只是當(dāng)年同樣的憧憬，為何會(huì)有不同的結(jié)果？他們的人生怎么會(huì)產(chǎn)生如此巨大的差異？這背后的根本原因是什么呢？

你的父母有這樣的畢業(yè)照嗎？你是否也和我有一樣的習(xí)慣，先找到父母的位置，然后問(wèn)他們身邊的人是誰(shuí)，在做什么。我想這是人之常情，我們關(guān)注同伴的命運(yùn)，一方面是出于好奇，另一方面則是攀比的心態(tài)在作祟。

你的父母是怎么對(duì)你說(shuō)的呢？他們和同學(xué)相比“混得”怎么樣呢？他們有沒(méi)有后悔呢？反正小時(shí)候我媽媽經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，如果自己晚幾年結(jié)婚，趕上高考，一定能上大學(xué)，那時(shí)候她的人生也許是另外一番景象了，她不會(huì)認(rèn)識(shí)我爸爸，而我也不會(huì)來(lái)到人世，更不可能寫(xiě)下今天這本書(shū)，你當(dāng)然也無(wú)從讀到這些文字了。

感慨之余，想想你自己的畢業(yè)照，一定比父母的老照片亮麗多了，你的服裝可能不是非黑即白，表情可能不那么嚴(yán)肅，眼睛中可能閃爍著更動(dòng)人的光澤。但可以肯定的是，在拍照的那一刻，你一定像父母當(dāng)年那樣，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬。而若干年之后，你們同學(xué)間的命運(yùn)，也會(huì)如同你父輩那樣出現(xiàn)分野，甚至是天壤之別。

若干年之后，你自以為光鮮亮麗的那張畢業(yè)照，也會(huì)漸漸地泛黃，在你孩子的眼中也會(huì)顯得過(guò)時(shí)，顯得老氣橫秋，你的孩子同樣也會(huì)好奇地問(wèn)你——你的同學(xué)在干什么？你們?yōu)槭裁磿?huì)不一樣？面對(duì)稚嫩的孩子，你該如何作答？