這兩句話,我當時如實記錄下來,沒有增添、減少,用字修辭甚至造句,絲毫沒有改動。使我驚異的,是錢師開講的第一天,他竟說出:過去還沒有出現(xiàn)過一本理想的文學(xué)史。因錢師一向說話謹慎謙虛,說出這句重話豈不是會得罪好多曾經(jīng)撰述并出版過《中國文學(xué)史》的學(xué)者或教授?無論如何,過去寫過中國文學(xué)史的作者除非他心胸寬宏大量,不然,他們內(nèi)心一定會感到不舒服的。但是,錢師當時如此批評,實在少見。我和一群同學(xué)多次在課余時圍著聽錢師教誨:“你們讀了我的《國史大綱》,還可去多看些別人寫的‘中國通史’,便可作出比較,看看有什么不同的地方?!苯又囊痪涫牵澳銈冏约喝ミx擇吧!”這一類的話。但使我很高興的,便是由錢師來講“中國文學(xué)史”這門課,必定有它獨特之處,亦即是錢師所講,必定有他創(chuàng)新的見解,讓我們可把過去曾看過的其他“中國文學(xué)史”作出一些彌補和修正。他的意思是為了將來要完成一冊理想的“中國文學(xué)史”,“一切尚待吾人之尋求與創(chuàng)造”,乃是要靠大家一同來尋求,一同來創(chuàng)造,以達到成功之路。記得哈佛大學(xué)的楊聯(lián)陞教授有一次參加新亞研究所的師生月會報告,錢師也在場,他曾說:“世界上沒有一本著作是十全十美的?!卞X師講的“中國文學(xué)史”主要是將前人講得好的對的繼承保存下來,將前人講得不對的加以辨證修正,力求完美。所以錢師在“中國文學(xué)史”有關(guān)重大問題上作出了自己的見解,這便是有益后輩。
舉例說,錢師是非常欽佩朱夫子熹的,不然,錢師也不會在晚年用他十年八載的精力來撰成《朱子新學(xué)案》。連他的知己好友羅忼烈教授談到錢師的一生代表作也說,自從晚年完成《朱子新學(xué)案》后,他早先被譽為權(quán)威著作的如《先秦諸子系年》《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》以及《國史大綱》等名著,都得讓位了。錢師在講《中國文學(xué)史》的《詩經(jīng)》時,對朱子也有贊語,他說:“朱子解釋《詩經(jīng)》有創(chuàng)新之意?!币饧粗熳佑信c前人不同的解釋,但錢師也毫不客氣地指出,朱子解釋《詩經(jīng)》有時也有錯失。因為朱子只用直指其名直敘其事的賦來解釋《詩經(jīng)》,而錢師認為解釋《詩經(jīng)》可有兩種方式,他為取信于聽眾,舉出中國文學(xué)史上三個不同時代和作者的文學(xué)作品來證明,使人無懈可擊。這就是錢師所持有的“吾愛吾師,吾更愛真理”的做學(xué)問態(tài)度。
錢師指出,太史公司馬遷講到《離騷》時,他不識歷史地理,以為古人把地名寫錯了,把原文對的反而改成錯的。錢師指出,我國古代的山名水名都有特別的意義,譬如“霍山”,在我國的安徽與山西均有“霍山”。小山為大山所圍叫“霍”,所以都有“霍山”,故“霍山”只是一普通名詞,并非專有名詞。又如“洞庭”這個湖名,同樣并不只限于湖南省才有,即凡是有“此水通彼水”現(xiàn)象者,都可以稱為“洞庭”。湖南的“洞庭湖”通湘水、資水、沅水、澧水,但太湖亦有洞庭湖之稱,因為太湖是通黃浦江、吳淞江等多條水,所以太湖也可稱“洞庭湖”。錢師說,太史公把《楚辭·漁父》篇所說的“寧赴湘流而葬江魚之腹中”一句,認為有誤,特改為“寧赴常流”,其實原文“湘流”并不錯,倒是改為“常流”卻是錯了。司馬遷以為“湘水”在湖南,怎么人在鄂湖北卻會在湖南的湘水自殺呢!錢師指出,此篇是屈原居漢北時所作,所說之“湘流”實是指“漢水”,而并非“湘水”。這就是錢師的博學(xué)而廣識處。講文學(xué)史亦得要義理、考據(jù)和辭章三者兼顧,不但要講其歷史演變、創(chuàng)作目的和字句修辭,而且還要了解歷史地理,懂得??睂W(xué),所以,讀書做學(xué)問真不容易,少一瓣就會出錯。