杜甫有一詩(shī)《聞官軍收河南河北》,其詩(shī)曰:
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。(白日,有的版本作“白首”)
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
此詩(shī)甚為震撼人心,使當(dāng)時(shí)亂世流浪者心花怒放。但曾幾何時(shí),回紇在唐肅宗時(shí)極度驕橫,收復(fù)中原后,回紇的氣焰更囂張了。杜甫早前寫(xiě)的《北征》等多首詩(shī)中說(shuō)明,乞援回紇會(huì)造成惡劣后果,如今已一一應(yīng)驗(yàn)。接著,吐蕃又經(jīng)常入侵,代宗時(shí),吐蕃聯(lián)合了邊疆的游牧民族吐谷渾等攻占了長(zhǎng)安,代宗倉(cāng)皇逃到陜州。長(zhǎng)安兩度陷落,并遭受到焚毀與劫掠,使杜甫極為痛心,他曾在多首詩(shī)中提及:
“西京安穩(wěn)未,不見(jiàn)一人來(lái)?!?/p>
“亂離知又甚,消息苦難真?!?/p>
“隋氏留宮室,焚燒何太頻?!?/p>
在兵荒馬亂、人民痛苦煎熬的日子里,杜甫憂心如焚,直到代宗廣德二年,他在四川方才欣聞長(zhǎng)安收復(fù),寫(xiě)成排律《傷春五首》,其實(shí)都是關(guān)心國(guó)家前途、民生疾苦的政治詩(shī)。
凡是大學(xué)者必具備兩種能力:一是為自身的表現(xiàn);二是要有好的有效的教人方法。朱子便具有上述兩種能力。杜甫是詩(shī)圣,當(dāng)時(shí)唐人要反對(duì)文選派,杜甫卻道:要“熟精《文選》理”,“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳,不覺(jué)前賢畏后生”。
杜甫也推崇宋玉,他說(shuō):“搖落深知宋玉悲,風(fēng)流儒雅亦吾師。”
杜甫又推重蘇武、李陵與曹植,有詩(shī)云:“李陵蘇武是吾師”,“文章曹植波瀾闊”。
他又推尊陶淵明、謝靈運(yùn)等前輩作家,對(duì)同時(shí)代的李白也極度看重,詩(shī)曰:“清新庾開(kāi)府,俊逸鮑參軍?!?/p>
這是用庾信、鮑照來(lái)比配李太白。
他又推重岑參道:“謝脁每篇堪諷誦,馮唐已老聽(tīng)吹噓。”此處是說(shuō)岑參可比配謝脁,說(shuō)明杜甫看法之廣。
杜甫說(shuō):
“未及前賢更勿疑,遞相祖述復(fù)先誰(shuí)?別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師。”
又說(shuō):“不薄今人愛(ài)古人”,“文章千古事,得失寸心知。作者皆殊列,名聲豈浪垂。后賢兼舊列,歷代各清規(guī)”。
此處說(shuō)明杜甫尊重每一位作家,不論今人古人,他們各有不同的技藝本能,好名聲不是白白得來(lái),新的是從舊的傳承而來(lái),所以新人古人同樣值得吾人來(lái)尊重他們。
杜甫自述道:“毫發(fā)無(wú)遺憾,波瀾?yīng)毨铣伞!薄巴砉?jié)漸于詩(shī)律細(xì)。”
杜甫認(rèn)為寫(xiě)作時(shí),必使字字妥當(dāng)。他寫(xiě)文章必須要求能達(dá)到最高妙的境界。
杜甫又說(shuō),“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”,意即寫(xiě)文章能做到下筆有神,便可以做到老成而沒(méi)有遺憾了。
他又說(shuō):“語(yǔ)不驚人死不休。”杜甫此意即是,寫(xiě)文章要做到語(yǔ)語(yǔ)驚人,才能代表文學(xué)家的全部生命。
最后,再引述杜甫的兩句詩(shī)作結(jié),詩(shī)曰:“但覺(jué)高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑?!倍鸥υ谌龤q到四十四歲時(shí),在長(zhǎng)安度過(guò)了一段漫長(zhǎng)的殘杯冷汁的困苦生活,但他仍刻苦自勵(lì),勤讀孔、孟、老、莊諸典籍,并從《昭明文選》承受了寫(xiě)文章的技巧,立志要獻(xiàn)身于文學(xué),唯有如此,才能許身于其他事業(yè)。