五四運(yùn)動(dòng)到今天都是偏的,并沒(méi)有科學(xué)方法,也不講證據(jù)。學(xué)術(shù)應(yīng)該講知識(shí)而不能用意見(jiàn),學(xué)術(shù)是根據(jù)知識(shí)而并非對(duì)意見(jiàn)的投票,與政治有所不同。
今日中國(guó)講民主政治,但古代的中國(guó)亦并非專(zhuān)制,不能光喊口號(hào)做政治運(yùn)動(dòng),做文化學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)應(yīng)埋頭去圖書(shū)館,意見(jiàn)可以問(wèn)人,但思想不要問(wèn)人,只講意見(jiàn)不講知識(shí)是錯(cuò)誤的。
五四運(yùn)動(dòng)以前,中國(guó)文學(xué)史的材料,我們只抄襲日本人,五四以后,也沒(méi)有好的材料。
今日如有人說(shuō),某人思想落伍了,這不對(duì),意見(jiàn)可以說(shuō)落伍,可有反對(duì)、不同的;但知識(shí)是真理,是永遠(yuǎn)存在的,而“落伍”“潮流”等口號(hào)只是政治運(yùn)動(dòng)的玩意兒。
中國(guó)幾十年來(lái)在文化學(xué)術(shù)上的毛病是:一是意見(jiàn)的偏;二是功夫的偏。
有只研究一種的,而忽略了其他的重要方面。如胡適之研究中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》,其占中國(guó)文學(xué)史的地位極小,不解決此問(wèn)題,對(duì)文學(xué)史沒(méi)有影響。
幾十年來(lái),有要做專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)的偏見(jiàn),只重鉆牛角尖的小功夫,卻忽略了大的。
觀看手有兩種看法:一是仔細(xì)地看手指紋,但另一種是看整個(gè)手。不能說(shuō)只能由小處看手,當(dāng)然用細(xì)功夫也是可以,但大功夫也是值得,今日中國(guó)最缺乏。應(yīng)該學(xué)了西方的以后,再用于研究中國(guó)的,不可看了西方來(lái)罵中國(guó)的,因中國(guó)國(guó)情不同,否則成了出主入奴。
中國(guó)的學(xué)術(shù)界,今日是無(wú)政府主義,而沒(méi)有權(quán)威,必定要師嚴(yán)而道尊。
我希望我們大家聽(tīng)了這門(mén)課以后,再去圖書(shū)館研究。其次是以后有從事研究中國(guó)文學(xué)史的人,并不一定要進(jìn)研究所,主要是立志。立志的人必要具備犧牲精神,這是一個(gè)愿,沒(méi)有愿就不成功了。做學(xué)問(wèn)就是要獻(xiàn)身,要貢獻(xiàn)出來(lái),這是一種犧牲。
上帝對(duì)人是平等的,生在外國(guó)有便宜之處,也有吃虧之處;生在中國(guó)亦然。
我們應(yīng)該回想以上所講的重點(diǎn)何在,啟發(fā)在哪里。
我所講的并非標(biāo)奇立異,乃是有根據(jù)的。五四以來(lái)硬是要新奇,要?jiǎng)?chuàng)見(jiàn),這只是無(wú)知識(shí)。
如果我們努力去做學(xué)問(wèn),就會(huì)感到時(shí)光不夠用,到此狀態(tài)時(shí),就進(jìn)入了做學(xué)問(wèn)的大門(mén),到了年齡一大,就會(huì)感到精力不夠了。
有了好學(xué)之志,出了大學(xué),習(xí)慣已養(yǎng)成,就可造學(xué)問(wèn)了。
一個(gè)人的本領(lǐng)與長(zhǎng)處要自己去發(fā)現(xiàn),但不要表現(xiàn)。不發(fā)掘本身內(nèi)有的本領(lǐng)是可惜了,冤枉了。不要吝嗇自己,憐憫自己。
今天中國(guó)學(xué)術(shù)界有待開(kāi)荒,早已無(wú)人栽種,故如有人花了心機(jī)去研究學(xué)術(shù),必會(huì)有所得。
我這番話是啟發(fā)鼓勵(lì)大家去從事創(chuàng)新著作的大方針。