1550年外城蓋好的時(shí)候，憫忠寺正式重圈到北京城里來(lái)。過(guò)了九十四年，清朝取代了明朝，原來(lái)在遼水流域的滿(mǎn)族，統(tǒng)治了中國(guó)。又過(guò)了八十七年，清朝的第三個(gè)皇帝世宗雍正皇帝，在他即位第九年、1731年的時(shí)候，想到了這座忠烈祠，他把它改名叫“法源寺”。四十九年后，清朝的第四個(gè)皇帝高宗乾隆也親來(lái)這里，并且親題了“法海真源”四個(gè)字，刻成匾，掛在這廟里。

又一百六十多年過(guò)去了，法源寺的附近，已經(jīng)多了人煙，也多了寺南的義地和荒冢，許多從外地到北京來(lái)的人，死在北京，不能歸葬的，都一一埋在這邊了。那時(shí)候不流行火葬，人死后連同棺材運(yùn)回家鄉(xiāng)，很不簡(jiǎn)單。他們生時(shí)不能回歸故鄉(xiāng)，死后埋骨于此，總希望有點(diǎn)家鄉(xiāng)味。所以，這些墳地也分區(qū)了，江蘇人埋在江蘇義地、江西人埋在江西義地、河南人埋在河南義地，不能明顯分區(qū)的，也有許多義地可埋。至于能夠歸葬的，都先把棺材停在廟上，在廟里的空房，擺上長(zhǎng)板凳，棺材就放在上面，有時(shí)候這一放就放得很久，甚至沒(méi)人再過(guò)問(wèn)。有的棺木不好，會(huì)生蟲(chóng)子、出惡臭，廟里的人，也只好一再用厚漆漆它，漆不住的，也只好就地處理，淪入荒冢了。

就這樣的，北京的寺廟就成為人們生死線上的一個(gè)過(guò)渡，寺廟的和尚，除了本身的出世修行以外，他們的重要職務(wù)，就是代人們生前解決人神問(wèn)題，死后處理人鬼問(wèn)題。

法源寺的和尚，也是如此。

不同的是，法源寺在北京的寺廟里，有它特有的悲愴氣氛。其他的寺廟，興建的原因大多比較單純，像隆福寺、法華寺，只是明朝皇帝應(yīng)太監(jiān)的請(qǐng)求，為了弘揚(yáng)佛法，就蓋起來(lái)了；像護(hù)國(guó)寺、普渡寺，是元朝丞相托克托、清朝攝政王多爾袞的宅邸，就宅邸一改就完成了。法源寺卻完全不一樣。它從唐太宗死前四年蓋起，目的就是追念為中國(guó)而死的先烈與國(guó)殤，它的悲愴氣氛，從它原始的憫忠字樣就已表露。北京的寺廟名字，柏林寺、賢良寺、普濟(jì)寺、廣化寺、寶禪寺、妙應(yīng)寺、廣濟(jì)寺、崇效寺、龍樹(shù)寺、龍泉寺，等等，都沒(méi)有悲愴的意味；嵩祝寺、瑞應(yīng)寺、大慶壽寺、延壽寺，等等，甚至還洋溢著一片喜氣。只有憫忠寺，它一開(kāi)始，就表露了陰郁與蒼茫。它日后的歷史，也一再和這種氣氛相伴。在它興建后四百八十年，一個(gè)亡國(guó)的皇帝被關(guān)到里面，那是北宋的欽宗，他有著可憐的身世，他的父親徽宗，藝術(shù)家的成分遠(yuǎn)多于皇帝，在位二十五年，把國(guó)家搞得一塌糊涂后，丟給了他，他只做了一年皇帝，就亡國(guó)了，然后做了三十年的囚犯。在憫忠寺，他回想故國(guó)，在曉鐘夕照里，過(guò)著痛苦凄涼的歲月。

13世紀(jì)，南宋也亡了。一個(gè)江西的進(jìn)士謝枋得，參加抵抗蒙古兵失敗，妻子都被俘。他隱姓埋名，在江湖上算命，他不肯用元朝的錢(qián)，只肯收米面等實(shí)物，給他錢(qián)，他就生氣，丟在地上。后來(lái)被發(fā)現(xiàn)了，他逃到福建，藏身武夷山中。元朝統(tǒng)一中國(guó)后，為了籠絡(luò)漢人，到江南訪求宋朝的遺士，跟它合作，名單開(kāi)出三十人，謝枋得在里面。邀功的官吏找到他，強(qiáng)迫他北上。到北京后，他被安置在憫忠寺，他看到寺里曹娥碑，想到曹娥這個(gè)為了找父親尸體，十四歲就自殺了的漢朝女孩，感慨：“小女孩都能做到，我不能不如你啊！”遂把自己餓死在憫忠寺里。死的時(shí)候，六十四歲。

憫忠寺，就帶著這樣悲愴的身世，從歷史走了下來(lái)。在14世紀(jì)，當(dāng)憫忠閣還沒(méi)倒塌的時(shí)候，一個(gè)生在元朝的第一個(gè)皇帝時(shí)候、死在元朝最后一個(gè)皇帝時(shí)候的老人張翥，曾為它留下一首哀婉的律詩(shī)，那是：

百級(jí)危梯溯碧空，

憑欄浩浩納長(zhǎng)風(fēng)。

金銀宮闕諸天上，

錦繡山川一氣中。

事往前朝人自老，

魂來(lái)滄海鬼為雄。

只憐春色城南苑，

寂寞余花落舊紅。

在“寂寞余花”的時(shí)候，開(kāi)始了本書(shū)的故事。