時(shí)間是1888年，是清朝第九個(gè)皇帝光緒十四年，中國(guó)的戊子年舊歷正月初二日的上午，一個(gè)三十來歲的青年人，一對(duì)有神的大眼睛，緊閉著嘴，有點(diǎn)黑，一臉廣東人的長(zhǎng)相，留著辮子、穿著灰色長(zhǎng)袍、外套黑馬褂、腳穿御寒的毛窩，漫步走向憫忠寺來。那時(shí)候憫忠寺已經(jīng)改名法源寺，改了一百五十七年了。法源寺在北京宣武門外西磚胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，并排的三座大門，每座都對(duì)開兩扇，門頂上是厚重的宮殿式建筑，門與門之間是墻，墻頭也同樣鋪上琉璃瓦。這一排山門建筑，第一印象使人覺得厚重，好像凡是看到的，都戴了又厚又重的大帽子，莊嚴(yán)地等你過來。中間的門最大，前面左右各一只石獅子，尤其顯得莊嚴(yán)。正門是開著，可是冷清清的，看不到什么人。雖然是正月初二，過年過得最熱鬧的時(shí)候，法源寺這種廟，卻不是熱鬧的地方。北京的群眾這時(shí)候去的是朝陽門外的東岳廟，這是奉禮道教?hào)|岳大帝的廟，廟里有真人大小的地獄七十二司，惡形惡狀的，看起來很恐怖，據(jù)說還出自元朝塑像名家劉元之手。地獄有的還有活動(dòng)機(jī)關(guān)，曾有嚇?biāo)烙慰偷氖?，所以停止了，足見這個(gè)廟的格調(diào)不高。這座老廟每到過年，香火特旺，男男女女，一清早就趕去燒香。廟的后院，有一頭銅騾子，有人那么高，鑄得很好。傳說這騾子很靈，有病的人用手摸它身上哪個(gè)部位，自己身上那個(gè)部位的病就會(huì)好；沒病的人摸它身上哪個(gè)部位，自己身上那個(gè)部位以后就不生病，要摸還得過年時(shí)候摸，過年時(shí)候才最靈。于是一到過年，這頭銅騾子就被擠得水泄不通，被摸得光亮無比，不亦樂乎。它的生殖器，沒人公然摸，但也極光亮，據(jù)廟里老道說，半夜三更許多人專門來摸它，這大多是生花柳病的人。

銅騾子以外，就是月下老人廟，廟中有一副寫得極好的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“愿天下有情人，都成眷屬”，下聯(lián)“是前生注定事，莫錯(cuò)姻緣”。上下聯(lián)分別來自《西廂記》和《琵琶記》，妙手天成，使這座小廟大生光彩。來燒香的都是老太太帶大姑娘，有的大姑娘知道了是什么神，不好意思，不肯磕頭，老太太逼她磕，她氣得扭扭走了；有的不知道什么神，糊里糊涂也就磕了，一天下來，香灰滿地，到處成堆。

在東岳廟求健康長(zhǎng)壽、求婚姻美滿以后，發(fā)財(cái)問題還沒解決，于是男男女女，又擁到廣安門外財(cái)神廟。財(cái)神廟有個(gè)大香爐，可是人山人海，都來上香，容也容不下，香一上，管香爐的人就立刻把香抽出來，丟在下邊大香池里，要想自己的香多燒一會(huì)兒，得在旁邊拜托管香爐的。管香爐的也沒辦法，不過如果這香不是自己帶來的，而是向這個(gè)廟買的，就可以稍加優(yōu)待。廟里又定做大量的紙?jiān)獙?，不賣，因?yàn)樯癫荒茏鲑I賣，不過善男信女如果奉獻(xiàn)足夠的香錢，神可以奉送一個(gè)。就這樣的，財(cái)神廟的盛會(huì)，最后發(fā)了財(cái)?shù)?，是?cái)神自己。

法源寺比起來，就冷清多了。

法源寺的大雄寶殿并不高，走上八級(jí)臺(tái)階，就是寶殿正門。正門看上去四扇，只是中間兩扇能開。正門左右有對(duì)聯(lián)，上面有三扇橫窗，橫窗上就是“大雄寶殿”橫匾。臺(tái)階旁邊立著舊碑，因?yàn)槭乔旯艅x，寺里的這類古跡也很多。有的舊碑下面塑著大龜，這個(gè)烏龜臺(tái)石叫“龜趺”，唐朝以來就流行了。烏龜頭略向上抬著，好像背負(fù)著歷史，不勝負(fù)荷。