皇太后的親生兒子同治皇帝死后,按照祖制,應(yīng)該以晚一輩的做接班人,皇帝無(wú)嗣,該從近支晚輩里選立皇太子??墒?,皇太后不肯,因?yàn)檫@樣一來(lái),她自己又高了一輩,變成太皇太后,再去“垂簾聽(tīng)政”,就不成體統(tǒng)了。因此她不給兒子立嗣,反倒找來(lái)外甥充皇帝。當(dāng)時(shí)有御史吳可讀以“尸諫”力爭(zhēng),可是也沒(méi)有用。她的妹夫醇親王聽(tīng)說(shuō)自己兒子給派去做皇帝,知道上有威風(fēng)凜凜的大姨媽?zhuān)@皇帝可不好做,因此嚇昏了,他跪在大姨子面前又磕頭又大哭,卻挽不回這一局面。想到自己的兒子做了皇帝,這是一種殊榮;但一想到從此親情兩斷、骨肉生分,將來(lái)的父子關(guān)系變成了君臣關(guān)系,他又感到一種隱痛。登極大典開(kāi)始之日,也就是四歲的小兒子永遠(yuǎn)離家之時(shí)。那是一個(gè)夜晚,四歲的小男孩被叫醒,給抱進(jìn)了鑾輿大轎,唯一他能見(jiàn)得到的熟面孔,是他的乳母,那還是皇太后特詔允許的。
乳母是富貴人家的特產(chǎn)。按照中國(guó)的習(xí)慣,生母十月懷胎,生下兒子,體力已衰,真正喂奶的工作,要靠更合適的專(zhuān)家來(lái)?yè)?dān)任,所謂專(zhuān)家,就是乳母。乳母大多來(lái)自農(nóng)家,農(nóng)家的女人接近自然、身體健康、性格淳厚,挑選乳母的條件是找到剛生小孩兩個(gè)月的、相貌端正又奶汁稠厚的為上選。選定以后,雙方約好,從此乳母不得回自己的家,不許看望自己的小孩,她每天要吃一碗不放鹽的肘子,以利產(chǎn)奶,日子久了,她不再是女人,而是一頭奶牛。很多農(nóng)家的女人,為了救活自己的家人,甘心出來(lái)做乳母。常見(jiàn)的一種現(xiàn)象是,她養(yǎng)肥了別人的小孩,而自己的小孩,卻往往餓死了。一朝富貴人家的小孩長(zhǎng)大,她自己得以回家探親的時(shí)候,常會(huì)發(fā)現(xiàn),她自己的小孩,早已不在世上多年了。
當(dāng)四歲的小男孩給抱進(jìn)了鑾輿大轎的時(shí)候,乳母后退,鉆進(jìn)了一個(gè)小轎,隨在儀仗行列的最后,進(jìn)了皇宮。她跟小皇帝相依為命,但是,小皇帝比她還好一點(diǎn)點(diǎn)——在大庭廣眾的朝見(jiàn)中,他的親人,夾雜在眾人之中,還可以偷著看到;但她的親人呢,卻永遠(yuǎn)在夢(mèng)中!
皇宮被叫做紫禁城。中國(guó)習(xí)慣天帝住的天宮叫紫宮,紫是紫微,就是北極星,北極星位于中天,明亮而有群星環(huán)繞,象征著帝王的君臨。紫禁城的格局,就是這樣建造起來(lái)的。太和殿雄踞中央,居高臨下;皇帝寢宮乾清宮、皇后寢宮坤寧宮,乾坤定位;東邊日精門(mén)、西邊月華門(mén),日月分列;十二宮院,十二時(shí)辰。東西六宮后面的幾組宮閣,群星環(huán)繞——從天地乾坤到日月星辰,真命天子就這樣用宮殿襯托出來(lái)了。
紫禁城在白天的時(shí)候,是瓊樓玉宇、琉璃生光;但一到夕陽(yáng)西下、暮色蒼茫之際,一層層恐怖氣氛,就襲人而來(lái)。那時(shí)候,進(jìn)宮辦事的人都走了,寂靜的乾清宮里就傳出太監(jiān)們的凄涼厲呼聲:“搭閂,下錢(qián)糧,燈火小——心——”隨著一個(gè)人的余音,各個(gè)角落里此起彼落地響起了值班太監(jiān)的回聲。這種呼叫,使整個(gè)的紫禁城,從中央開(kāi)始,隨著音波傳播出一陣陣鬼氣,令人毛骨悚然。