當談及小津安二郎導演時，我會極其自然地用“小津?！眮矸Q呼他。在小津生前，我與他之間曾有過兩次難忘的回憶。

第一次回憶已經是三十年前的事了。1963年1月，當時我和小津都是松竹大船導演協會的成員，那年的新年宴會在鐮倉的一個飯店里舉行。

或許是我極力回憶的緣故，那天晚上發(fā)生的事情就如同昨天發(fā)生的一樣，我記得非常清楚。在這個新年宴會上，十五位導演聚集一堂，小津是最年長的一位。他坐在壁龕的前方，而最年輕的我則坐在末席上。

宴會剛一開始，小津就來到我面前，坐下來，默不作聲地給我斟酒。一直到宴會結束，小津與我?guī)缀鯖]有言語上的交流，只是對酌。因此，氣氛溫馨的新年宴會變得跟守靈一樣。

然而，我十分清楚小津為何會做出那些奇怪且唐突的舉動。前一年的秋天，我在某本雜志上發(fā)表了一篇文章，批評了小津最新拍攝的電影《小早川家的秋天》（1961），認為這部電影缺乏小津特有的風格。所以在新年宴會上，小津的行為是對我的文章的一種回應，絕對是小津式的做法。

在《小早川家的秋天》中，有一段故意對年輕人諂媚的情節(jié)，當時我本人正處于與電影中的年輕人一樣的年齡，所以對那段情節(jié)十分敏感，因而寫文章批評了那段情節(jié)。但小津并沒有反駁，而是默默無言地給我斟酒。小津就是這樣的一個人。

當對飲正酣時，略帶醉意的小津若無其事地對我說道：

電影導演不過是一個在橋下行乞、拉客的妓女罷了。

這是小津式的調侃，充滿了諧謔的語氣。

小津用“橋下行乞、拉客的妓女”做比喻，或許是想說明這樣一點：“電影是不可能與商業(yè)主義相割裂的。”同時，小津肯定也在反問我這樣一個問題：“電影制作能否與商業(yè)主義完全割裂開來呢？”

當然，我并不知道這個比喻的真正含義，或許也沒必要知道。因為小津是一個說起話來愛開玩笑，且非常討厭別人有板有眼地理解他的話的人。

第二次回憶仍是那一年的事。1963年11月，我前往位于御茶水的一所大學附屬醫(yī)院看望正在住院的小津。

那年開春之后，小津的身體狀況一直不佳。住院、出院，幾經折騰。過了夏天，我也聽說了小津患癌癥的消息。

進入深秋的某一天，我記得非常清楚，那是一個下雨天，寒意侵膚，我來到病房探望小津，看到小津原本十分偉岸的身軀變得非常弱小。

小津意識十分清醒，他向我表達了謝意后，就默不作聲了。我看到變化如此之大的小津也說不出話來。

當我就要離開時，小津隨口說了這樣一句話：

電影是劇情，不是事件。

這同一句話，他說了兩遍，似乎是自言自語，但這是我親耳聽到的小津的最后一句話。

此后大概過了一個月，12月12日，小津離世，那一天剛好是他六十歲的生日。