德國哲學(xué)家黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里也認(rèn)為，啟蒙是一種否定一切的絕對(duì)觀念，在可怕的現(xiàn)存社會(huì)狀況中有其正當(dāng)依據(jù)和批判功勞，但就實(shí)踐結(jié)果而言，則與恐怖有直接相關(guān)性。隨后興起的浪漫主義和民族主義的浪潮更是一度把啟蒙運(yùn)動(dòng)湮沒在忘川里。

其次是極權(quán)主義。進(jìn)入20世紀(jì)，啟蒙運(yùn)動(dòng)研究逐漸升溫，對(duì)啟蒙的評(píng)價(jià)再次呈現(xiàn)出耐人尋味的分化。第一部系統(tǒng)深入的研究專著是德國猶太裔學(xué)者恩斯特·卡西勒的《啟蒙哲學(xué)》。關(guān)于這部經(jīng)典著作的評(píng)價(jià)，可以參見彼得·蓋伊在本書文獻(xiàn)綜述中的論述。在此需要指出的是，《啟蒙哲學(xué)》的價(jià)值不僅僅在學(xué)術(shù)層面。正如彼得·蓋伊在《啟蒙哲學(xué)》新版前言中指出的，該書發(fā)表于1932年，正值法西斯主義猖狂崛起之時(shí)，這就使得該書具有了特定的時(shí)代色彩和價(jià)值?？ㄎ骼罩厣炅丝档碌恼摂?，從而有力地捍衛(wèi)了啟蒙理想，即自由民主的價(jià)值觀。同類作品還有法國學(xué)者保羅·阿扎爾的《18世紀(jì)的歐洲思想：從孟德斯鳩到萊辛》（1946年）等。

同樣是試圖從思想上回應(yīng)極權(quán)主義，一些西方學(xué)者對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)做出了相反的解讀。就在《啟蒙哲學(xué)》出版的同一年，美國歷史學(xué)會(huì)主席卡爾·貝克爾發(fā)表《18世紀(jì)哲學(xué)家的天城》，認(rèn)為啟蒙運(yùn)動(dòng)不過是用理性的烏托邦取代宗教的烏托邦，這種烏托邦的轉(zhuǎn)型在當(dāng)代仍在重演。流亡到美國的法蘭克福研究所堅(jiān)持對(duì)資本主義的批判，霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》（1944年）中把法西斯主義歸因于資本主義文明的倒退，進(jìn)而追溯到啟蒙的異化、蛻變和局限。二戰(zhàn)結(jié)束后，極權(quán)主義的話題在冷戰(zhàn)背景下進(jìn)一步發(fā)酵。耶路撒冷大學(xué)教授、波蘭猶太裔學(xué)者塔爾蒙的《極權(quán)主義民主的起源》（1952年）曾轟動(dòng)一時(shí)。該書把民主分為自由/經(jīng)驗(yàn)型民主和極權(quán)/救世型民主這兩種類型，把一些啟蒙思想家尤其是盧梭視為極權(quán)主/救世型民主的思想來源。

第三個(gè)主題是現(xiàn)代性。在冷戰(zhàn)背景下，現(xiàn)代化理論興起，現(xiàn)代化成為西方宏大歷史敘事的主線。在西方歷史教科書的標(biāo)準(zhǔn)敘事中，啟蒙運(yùn)動(dòng)被描述為西方世界現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)重要階段，或者說，啟蒙運(yùn)動(dòng)是西方現(xiàn)代民主政治創(chuàng)生的一個(gè)關(guān)鍵因素。這種現(xiàn)代化啟蒙運(yùn)動(dòng)論的主要倡導(dǎo)者就是本書作者彼得·蓋伊。

蓋伊坦承，《啟蒙時(shí)代》承繼了卡西勒的《啟蒙哲學(xué)》的基本精神。不過，卡西勒的《啟蒙哲學(xué)》囿于哲學(xué)史或觀念史的傳統(tǒng)，蓋伊則試圖把啟蒙運(yùn)動(dòng)置于更宏大的西方思想史和社會(huì)史背景之中?！秵⒚蓵r(shí)代》由《啟蒙時(shí)代（上）：現(xiàn)代異教的興起》（1966年）和《啟蒙時(shí)代（下）：自由的科學(xué)》（1969年）兩卷構(gòu)成，全書按照辯證的三個(gè)主題展開論證，即：對(duì)古代的追慕（正題）、與基督教的矛盾（反題）以及現(xiàn)代性的追求（合題）。針對(duì)貝克爾、塔爾蒙等人對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的貶抑，蓋伊明確把啟蒙運(yùn)動(dòng)與當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界熱議的“現(xiàn)代性”正面聯(lián)系起來。他認(rèn)為啟蒙哲人發(fā)揚(yáng)光大了古代的理性、批判精神，提出和闡釋了豐富的新思想，對(duì)現(xiàn)代性的核心價(jià)值觀、現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)乃至現(xiàn)代自由民主政治均有篳路藍(lán)縷之功。

蓋伊為寫作《啟蒙時(shí)代》，剔抉爬梳了大量啟蒙哲人的經(jīng)典文本和研究文獻(xiàn)，可以說為現(xiàn)代化啟蒙運(yùn)動(dòng)敘事提供了比較堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。盡管有年輕氣盛的挑戰(zhàn)者（如羅伯特·達(dá)恩頓）譏諷其沒有使用檔案，稱之為讀書筆記的匯編，但是這部著作氣勢(shì)恢弘、視野闊大，征引廣博，述論融通，很自然地得到學(xué)界的贊賞。第一卷出版后，旋即獲得了美國國家圖書獎(jiǎng)。

蓋伊的《啟蒙時(shí)代》對(duì)于推動(dòng)新一波啟蒙運(yùn)動(dòng)研究熱潮起到了重要作用。一方面，該書受到贊賞和追捧，成為后來研究者登堂入室的指南。同時(shí)，該書也引起很大的爭議，甚至成為攻擊的靶子。