本書(shū)是兩卷本著作的第一卷。這兩卷著作既獨(dú)立又相互聯(lián)系，合在一起，試圖對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)提出一個(gè)全面的解釋。近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，思想史研究者、文學(xué)研究者和政治理論家極力恢復(fù)啟蒙運(yùn)動(dòng)的真實(shí)面目，清理詆毀者和頌揚(yáng)者兩方面的不實(shí)之詞。他們出版了權(quán)威性的新版經(jīng)典文本，發(fā)現(xiàn)了新的文獻(xiàn)，編輯了完整準(zhǔn)確、令人耳目一新的啟蒙哲人通信集。當(dāng)然，他們并不滿(mǎn)足于這種技術(shù)性的基本工作。自從伯克和德國(guó)浪漫派大加討伐以來(lái)，一直有人認(rèn)為啟蒙運(yùn)動(dòng)應(yīng)該對(duì)現(xiàn)代的種種邪惡負(fù)有責(zé)任，而且嘲笑其所謂膚淺的理性主義、愚蠢的樂(lè)觀主義和不負(fù)責(zé)任的空想主義。與這些曲解相比較——這些曲解比他們主張鏟除的錯(cuò)誤更膚淺、更愚蠢、更不負(fù)責(zé)任——自由派和激進(jìn)派人士對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的贊美雖然也帶有漫畫(huà)性質(zhì)，卻是親切而無(wú)害的。左派的天真遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過(guò)右派的惡毒。另外，與保守派的觀點(diǎn)相似，自由派的啟蒙運(yùn)動(dòng)觀也同樣不能讓人滿(mǎn)意，有待修正。因此，學(xué)者們展開(kāi)了爭(zhēng)論。我也參與其中，特別是與右派進(jìn)行交鋒。我的確喜歡這種論戰(zhàn)。但是，現(xiàn)在應(yīng)該而且可能從論戰(zhàn)轉(zhuǎn)向總結(jié)了。

總結(jié)就需要考慮事物的復(fù)雜性：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)的那些人在理論、秉性、環(huán)境和代際方面都有差別。鑒于他們的思想五花八門(mén)，以及他們之間時(shí)而發(fā)生的激烈爭(zhēng)論，許多歷史學(xué)家甚至不想再探索啟蒙運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一性。休謨是一個(gè)保守派，孔多塞是一個(gè)民主派，倆人到底有什么共同之處？霍爾巴赫嘲笑一切宗教，萊辛實(shí)際上想發(fā)明一種宗教，倆人有什么共同之處？狄德羅因嫉妒而蔑視古物研究家，吉本則欣賞和模仿他們，倆人又有什么共同之處？盧梭崇拜柏拉圖，杰斐遜卻拿著《理想國(guó)》無(wú)法卒讀，倆人又有什么共同之處？但是，我認(rèn)為，如果被這類(lèi)問(wèn)題迷惑，那就會(huì)陷入一種令人絕望的唯名論，就會(huì)把歷史研究變成傳記寫(xiě)作，就會(huì)為了多樣性而犧牲統(tǒng)一性。上面這類(lèi)問(wèn)題是有價(jià)值的，但是其主要價(jià)值是糾正研究中的偏差：即防止歷史學(xué)家為了追求統(tǒng)一性而犧牲多樣性，使之不要陷入簡(jiǎn)單化的解釋。所謂簡(jiǎn)單化的解釋是指把啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)作一套嚴(yán)密的理論體系，一個(gè)理性時(shí)代，從而把狄德羅的生機(jī)論、盧梭對(duì)情感的推崇、休謨的懷疑論都視為外在于啟蒙運(yùn)動(dòng)的東西，看作是浪漫主義的先聲。這是一種削足適履的界定：先是剝奪啟蒙運(yùn)動(dòng)的豐富內(nèi)容，然后又抱怨啟蒙運(yùn)動(dòng)乏善可陳。我不會(huì)采用這些做法。本書(shū)將承認(rèn)啟蒙哲人的差異，因?yàn)檎沁@些差異給啟蒙運(yùn)動(dòng)提供了許多活力，構(gòu)成了其內(nèi)部歷史的許多內(nèi)容。但是，因?yàn)榉褐傅拿Q(chēng)并非柏拉圖的理念，而是將有意義的相似性歸納在一起的范疇，所以我將始終使用“啟蒙哲人”（ philosophes）這個(gè)名稱(chēng)，把他們的思想、策略和生平活動(dòng)統(tǒng)稱(chēng)為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”（ Enlightenment）。而且我還用這些名稱(chēng)表示我所謂的一個(gè)家族，即用某一種思想方式聯(lián)系起來(lái)的一群知識(shí)分子。

雖然啟蒙運(yùn)動(dòng)是由一群?jiǎn)⒚烧苋藰?gòu)成的，但不止于此。它還是一種文化氛圍，一種社會(huì)環(huán)境：?jiǎn)⒚烧苋嗽谄渲谢顒?dòng)，從中發(fā)出反叛的鼓噪，也從中悄悄地獲得許多思想，同時(shí)還試圖對(duì)之推行自己的改革綱領(lǐng)。但是，啟蒙哲人的社會(huì)環(huán)境，他們的18世紀(jì)，至少在一定程度上是一種意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)；他們斗志昂揚(yáng)地介入他們的時(shí)代，從而使他們得以融入某些最深刻的潮流，但也會(huì)使他們對(duì)某些不利的現(xiàn)實(shí)不聞不問(wèn)。我發(fā)現(xiàn)，因此關(guān)鍵在于不僅要理解啟蒙哲人的思想及其與周?chē)澜绲幕?dòng)，而且要判斷他們?cè)谡J(rèn)識(shí)上的優(yōu)長(zhǎng)與缺陷。杰斐遜說(shuō)的有道德的羅馬共和國(guó)與20 世紀(jì)學(xué)者說(shuō)的羅馬共和國(guó)一樣嗎？休謨筆下的西塞羅與我們眼中的西塞羅一樣嗎？啟蒙哲人所謂的“文學(xué)復(fù)興”（ the revival of letters）與我們所說(shuō)的文藝復(fù)興（ Renaissance）是一回事嗎？