那時(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)成了在一面旗幟引導(dǎo)下的一支軍隊(duì)，有一個(gè)大型的核心軍團(tuán)，有左翼和右翼，有勇敢的偵察兵，也有差勁的掉隊(duì)者。啟蒙運(yùn)動(dòng)還征募士兵，那些人并不自稱是啟蒙哲人，但他們是這些啟蒙哲人的師友或門(mén)徒。這個(gè)啟蒙家族聚在一起，緣于政治策略的需要、教會(huì)和國(guó)家的敵意以及文人爭(zhēng)取提高聲望和增加收入的斗爭(zhēng)。但是，啟蒙哲人之間的凝聚力有更深的根源。在策略同盟和私人友誼背后，是一種共同的經(jīng)驗(yàn)使他們?nèi)ソ?gòu)一種融貫的哲學(xué)。這種經(jīng)驗(yàn)——給各個(gè)啟蒙哲人打上的標(biāo)記深淺不同，但給他們?nèi)w都打上了標(biāo)記——就是他們對(duì)古代的追慕、他們與基督教的矛盾以及他們對(duì)現(xiàn)代性的追求這三者之間的辯證互動(dòng)。這種辯證關(guān)系界定了啟蒙哲人，使他們與同時(shí)代的其他開(kāi)明人士迥然有別： 與其他人不同，他們利用自己的古典學(xué)問(wèn)來(lái)擺脫基督教遺產(chǎn)對(duì)他們的束縛，接著，在與古人打過(guò)交道后，又轉(zhuǎn)向一種現(xiàn)代世界觀念。啟蒙運(yùn)動(dòng)乃是古典主義、對(duì)宗教的褻瀆以及科學(xué)三者的變幻混合；啟蒙哲人可以說(shuō)是現(xiàn)代的異教徒。

2

在把啟蒙運(yùn)動(dòng)說(shuō)成是異教運(yùn)動(dòng)時(shí)，我不是指那種感官享受，而是指啟蒙運(yùn)動(dòng)與古典思想的親密關(guān)系。除了“異教”，另有幾個(gè)詞——奧古斯都時(shí)代、“古典的”和人文主義——也被用做標(biāo)簽來(lái)表示這種親密關(guān)系，但它們都限于特定的聯(lián)想： 它們能夠揭示啟蒙運(yùn)動(dòng)的某些局部，而不是全部。“奧古斯都時(shí)代”提示了公元1 世紀(jì)和公元18 世紀(jì)之間的聯(lián)系，兩個(gè)文學(xué)繁盛、風(fēng)尚優(yōu)雅、政治腐敗時(shí)代的相似?！肮诺涞摹弊屓讼氲焦帕_馬的廟宇、西塞羅的莊重以及希臘的神話都在法國(guó)有了對(duì)應(yīng)物。“人文主義”則讓人想到文藝復(fù)興的學(xué)術(shù)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，以及把人置于萬(wàn)物中心的哲學(xué)。但是，我認(rèn)為這些詞匯哪一個(gè)也不足以涵蓋啟蒙運(yùn)動(dòng)。它們讓人隱隱地感到某種地方主義和情感的貧弱：“奧古斯都時(shí)代”用于形容18世紀(jì)上半葉的大不列顛是比較合適的；“古典的”用來(lái)表示一種高貴而造作的風(fēng)格，表示對(duì)古典事物的偏好；“人文主義”經(jīng)歷了復(fù)雜的歷史，逐漸意指一種文質(zhì)彬彬的修養(yǎng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)比這些詞匯的意指更豐富，也更激進(jìn)： 狄德羅的戲劇、伏爾泰的小說(shuō)、休謨的認(rèn)識(shí)論、萊辛的論辯、康德的批判——所有這些都屬于啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心內(nèi)容——都漏過(guò)了這些術(shù)語(yǔ)的網(wǎng)眼。

3

無(wú)論所受的訓(xùn)練還是所持的信念，啟蒙哲人都稱得上是世界主義者。與古代的斯多葛學(xué)派一樣，他們把對(duì)人類的興趣放在對(duì)國(guó)家或宗族的興趣之上。狄德羅有一次情不自禁地對(duì)休謨說(shuō)：“親愛(ài)的大衛(wèi)，你屬于所有的國(guó)家，你決不會(huì)向一個(gè)倒霉的人要他的出生證明看。我真希望我能像你一樣成為世界大都會(huì)的公民。”盧梭的那種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義則是一個(gè)例外。維蘭德雖然極其悲觀，但依然把“世界公民”視為一個(gè)高貴的理想：“只有真正的世界主義者才能成為好公民”；只有這樣的人才能“從事我們負(fù)有使命去做的偉大工作： 去教化、啟蒙人類，把人類變得高尚?！奔居盟麘T有的權(quán)威口吻解釋說(shuō)：“偏愛(ài)和促進(jìn)祖國(guó)的特殊利益及榮耀，是愛(ài)國(guó)者的義務(wù)；但是作為一個(gè)哲學(xué)家就應(yīng)擴(kuò)大眼界，把整個(gè)歐洲看成一個(gè)共和國(guó)，因?yàn)楦鞣N各樣的居民都已經(jīng)達(dá)到了幾乎相同的文明教化水平。”啟蒙哲人受過(guò)最好的教育，具有堅(jiān)實(shí)的古典文化修養(yǎng)，操著相同的語(yǔ)言，無(wú)論白話還是隱喻都能心領(lǐng)神會(huì)，是吉本心目中偉大共和國(guó)最有特權(quán)的公民。

因此，典型的啟蒙哲人是有教養(yǎng)的人，是令人尊敬的學(xué)者，是科學(xué)愛(ài)好者。這一小群人中，最杰出的是像康德、利希滕貝格和亞當(dāng)·斯密這樣的學(xué)院派人士，或者像狄德羅、萊辛和加利亞尼這樣的文人。后者的博學(xué)會(huì)令大學(xué)教授也艷羨不已。