狄德羅在給索菲·沃蘭的信中贊美伏爾泰，但是說他行為古怪：“有人把一頁紙給他看，上面有日內(nèi)瓦公民盧梭剛剛胡亂寫成的攻擊他的內(nèi)容。他勃然大怒，大發(fā)雷霆，把盧梭稱作惡棍；他巴不得有人把這個卑劣的家伙打死。當(dāng)場有人說：‘看看，我敢說，今天、明天或后天，他會求你收容他。你打算怎么辦？’‘我該怎么辦？’伏爾泰咬牙切齒地回答：‘我該怎么辦？我會拉著他的手，領(lǐng)著他進(jìn)入我的房間，然后對他說： 看吧，這是我的床，這幢房子里最好的床，躺在那里睡覺吧，后半生就睡在那里吧，祝你快樂?！惫适掠腥?，但綿里藏針。狄德羅欣賞伏爾泰的作品和仁慈大度，但不管出于什么原因絕不信任他。直到1778 年，他們兩人才見面，當(dāng)時伏爾泰返回巴黎，不久就故去了。至于德意志人的同道，例如萊辛，他們與法國人保持一種疏遠(yuǎn)的、得體的、有點讓人不太愉快的關(guān)系： 他們崇拜法國人，但心懷嫉妒，敬而遠(yuǎn)之。盧梭最初受到所有人的追捧，然后他拒斥所有的人，也遭到所有人的拒斥，甚至遭到大衛(wèi)·休謨的拒斥。胖乎乎的休謨毫無嫉妒之心，善于交際，快樂寬厚。似乎只有他廣受歡迎，是啟蒙哲人家族中受寵愛的小舅舅。

啟蒙家族這個比喻不是我的發(fā)明。啟蒙哲人們就這樣說。他們自稱是一個“小團(tuán)體”（ petite troupe），有共同效忠的事業(yè)和共同的世界觀。這種意識超越了他們彼此之間的激烈爭吵： 啟蒙哲人沒有一個政黨綱領(lǐng)，但他們確實結(jié)成一黨。有些最難聽的指責(zé)只是發(fā)生在家庭內(nèi)部，一旦變得公開，通常會用于大量的客套言辭來加以粉飾。此外，外界的騷擾或?qū)︱}擾的擔(dān)心也驅(qū)使啟蒙哲人們想到他們的共同之處，忘掉他們之間的分歧。只要得知一本書被查禁焚毀、一個激進(jìn)作者被投入監(jiān)獄、一段異端文字被審查刪除，那就夠了。他們就會聚集隊伍，愛挑事的官員就得面對一場突然的戰(zhàn)斗： 與伏爾泰歇斯底里地號召團(tuán)結(jié)相比，1758 年愛爾維修發(fā)表《論精神》引發(fā)的風(fēng)暴，翌年對狄德羅主編的《百科全書》的查禁，更能把啟蒙哲人變成一黨。那些試圖摧毀這一運(yùn)動的批評者反而起了推波助瀾的作用。1757 年，報人弗雷隆向書報檢查主管馬爾澤布指控狄德羅是“一個大團(tuán)伙的頭目，他掌管著一個人數(shù)眾多的社團(tuán)。這伙人每天都在用陰謀詭計來發(fā)展壯大自己”。

實際上，啟蒙哲人比那些狂熱的傳道者更能容忍不同的意見。伏爾泰很高興地承認(rèn)，盡管無神論誤入歧途，具有潛在的危險性，但是一個有許多個霍爾巴赫的世界會是很愜意的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個充滿基督徒的世界更愜意；霍爾巴赫對伏爾泰提倡的自然神論并不看好，但也投桃報李地表示敬意。當(dāng)然，有一個事情差點打碎了啟蒙運(yùn)動的團(tuán)結(jié)，那就是啟蒙哲人們對盧梭的迫害。但是這些迫害者并不這樣看。他們?yōu)樽约旱拇直┻M(jìn)行辯護(hù)，說盧梭自行脫離這個家族，是最不齒的人，是啟蒙哲人的逃兵。1762 年7 月，就在盧梭的《愛彌兒》遭到查禁和焚毀不久，狄德羅在給索菲·沃蘭的信中寫道：“不，我親愛的，不，盧梭的事情不會有什么后果的。他有熱烈的擁護(hù)者。他用說啟蒙哲人的壞話來吸引他們的注意。因為他們對我們的仇恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們對上帝的愛，所以盧梭把基督拖進(jìn)污泥里，對于他們來說也就無關(guān)宏旨了。只要他不是我們中的一員就行。他們一直希望他能浪子回頭；他們確信，我們陣營的逃兵遲早會加入他們的陣營?！辈贿^，啟蒙哲人之間的論爭通常采用伏爾泰評說霍爾巴赫時的那種口氣，而不采用狄德羅評說盧梭時的腔調(diào)。狄德羅在這封信中用“我們”來對抗“他們”，使用軍事比喻，對反對派懷有刻骨仇恨；這種修辭方式也暴露了18 世紀(jì)60 年代啟蒙人士表面上信心十足并團(tuán)結(jié)一致，內(nèi)心卻焦慮不安的事實。