1

18 世紀(jì)有許多啟蒙哲人，但是只有一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)。從愛丁堡到那不勒斯，從巴黎到柏林，從波士頓到費(fèi)城，文化批判家、宗教懷疑者、政治改革者形成了一個(gè)松散的、非正式的、完全沒有組織的聯(lián)盟。這些啟蒙哲人構(gòu)成了一個(gè)喧鬧的大合唱。他們之中有一些不和諧的聲音，但是令人驚訝的不是那偶爾的噪雜，而是整體上的和諧。啟蒙人士統(tǒng)一在一個(gè)雄心勃勃的綱領(lǐng)之下。這是一個(gè)提倡世俗主義、人道、世界主義，尤其是自由的綱領(lǐng)。這里說的自由包括許多具體形式： 免于專橫權(quán)力、言論自由、貿(mào)易自由、發(fā)揮自己才能的自由、審美的自由，總之，一個(gè)有道德的人在世界上自行其是的自由。1784 年，當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)基本大功告成之時(shí)，康德給啟蒙運(yùn)動(dòng)下了一個(gè)定義： 人類脫離自己招致的不成熟狀態(tài)。他還給啟蒙運(yùn)動(dòng)提出了一句口號(hào)： 敢于認(rèn)識(shí)，亦即，要敢于去發(fā)現(xiàn)，毫無拘束地行使批判的權(quán)利，要甘于自主自立的寂寞。與其他啟蒙哲人一樣（因?yàn)榭档轮皇潜磉_(dá)了其他人在論辯中一直提示的觀點(diǎn)），康德認(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)就是： 人要求把自己當(dāng)作一個(gè)成人，一個(gè)能夠承擔(dān)責(zé)任的人。正是這一聲明以及啟蒙哲人對(duì)這一聲明的同氣相求，使得啟蒙運(yùn)動(dòng)成為西方思想史上的一個(gè)重大事件。

統(tǒng)一并不意味著眾口一詞。這個(gè)哲學(xué)聯(lián)盟的一個(gè)標(biāo)志乃是啟蒙哲人們?cè)谡軐W(xué)和政治信念上的各持己見。聯(lián)盟有時(shí)也因此陷入危機(jī)。少數(shù)——非常少的——啟蒙哲人對(duì)所接受的基督教教育抱殘守缺，另一些啟蒙哲人則斗膽轉(zhuǎn)向無神論和唯物主義；一些人始終對(duì)王權(quán)忠心耿耿，激進(jìn)者則發(fā)展了民主理想。法國人在反對(duì)教會(huì)和國家、爭(zhēng)取言論自由和人道的刑法的斗爭(zhēng)中，在反對(duì)“迷信”的論戰(zhàn)中獲取快樂，英國的文人則對(duì)本國的社會(huì)政治體制比較滿意。德國的啟蒙學(xué)者比較孤獨(dú)而無力，幾乎完全回避政治。德國的才子作家、物理學(xué)家和懷疑論者格奧爾格·克里斯托夫·利希滕貝格在筆記本中私下寫道的：“至少在德意志，一種沉重的稅負(fù)堵在啟蒙運(yùn)動(dòng)的窗口上?！痹谀切┙佑|到新思想的意大利邦國，尤其是在倫巴底和托斯卡納，改革者在公眾中擁有一批贊賞者，而且在愿意聆聽的當(dāng)權(quán)者中也能獲得同情。英國人已經(jīng)經(jīng)歷過革命，法國人正在為革命創(chuàng)造條件，德國人還沒有可能去夢(mèng)想革命，意大利人則正在借助國家進(jìn)行一場(chǎng)靜悄悄的革命。因此，政治經(jīng)驗(yàn)的多樣性使得啟蒙運(yùn)動(dòng)具有各不相同的分支；啟蒙哲人既不是一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的方陣，也不是一個(gè)嚴(yán)格的思想學(xué)派。如果說他們組成了什么，那也是一種松散的結(jié)構(gòu)，可以說組成了一個(gè)家族。

如果說啟蒙哲人是一個(gè)家族的話，那么這是一個(gè)喧鬧的家族。他們是戰(zhàn)友，而且常常有深厚的私人友誼，但是，除了以推動(dòng)共同的事業(yè)為最大樂事外，其次就是以批判戰(zhàn)友為樂事了。他們彼此展開無休止的論戰(zhàn)，有些交往完全是唇槍舌劍，毫不客氣。后人對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的許多指責(zé)——天真的樂觀主義、傲慢的理性主義、非哲學(xué)的哲學(xué)化——最初都是出自他們彼此之間的攻訐。甚至有些從那時(shí)就開始流傳的誤解也是出自啟蒙哲人： 伏爾泰制造了所謂盧梭崇拜原始生活的謠言，狄德羅和維蘭德重復(fù)了這種說法；休謨和另外一些人是最早把伏爾泰的優(yōu)雅機(jī)智誤解為玩世不恭的。

讓他們的敵人幸災(zāi)樂禍的是，啟蒙哲人把他們自己的氛圍搞得極其緊張： 朋友關(guān)系都很情緒化，爭(zhēng)吵時(shí)驚天動(dòng)地，和解時(shí)涕泗橫流，私事炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。狄德羅除了對(duì)盧梭外，對(duì)其他人的缺點(diǎn)都很大度，但是他很難原諒達(dá)朗貝爾在與他合編《百科全書》時(shí)因謹(jǐn)慎而臨陣逃脫。伏爾泰最喜歡那些才能不如他的人，卻對(duì)狄德羅表示了讓人不舒服的、莫名其妙的敬意，參與他本人其實(shí)不以為然的《百科全書》；狄德羅則對(duì)這個(gè)時(shí)代的文壇霸主報(bào)以蹩腳的頌揚(yáng)。