他開(kāi)始自我表白時(shí)或許無(wú)意識(shí)地使用了一個(gè)古典比喻：“我想我正像這樣一個(gè)人，雖然觸到許多淺灘，并且在駛過(guò)狹窄的海口時(shí)幾乎遭到船舶沉沒(méi)的危險(xiǎn)，可是仍然有絕大的勇氣，敢于乘著那艘風(fēng)吹雨打的漏船駛?cè)氪蠛?，甚至雄心勃勃，居然想在這些不利條件下環(huán)繞地球一周。”他回憶起過(guò)去的“錯(cuò)誤和困惑”，這使他很不自信；他自身官能的弱點(diǎn)和紛亂以及“補(bǔ)救或校正的不可能”，使他幾乎陷入絕望，產(chǎn)生了自我毀滅的想法?！巴蝗幌氲健鄙硖幑陋?dú)求索的無(wú)垠大海上的“危險(xiǎn)，使我垂頭喪氣，而且這種悲觀情感比其他情感往往更容易使人沉溺不返，所以現(xiàn)在這個(gè)題目就喚起我層出不窮的沮喪想法，助長(zhǎng)了我的絕望情緒”。

現(xiàn)代讀者在研讀這段自我剖白時(shí)，更多地會(huì)被其灰暗的孤獨(dú)感、幾近妄想的自憐自艾，而不是被其修辭打動(dòng)?！拔沂紫葘?duì)我在我的哲學(xué)中所處的無(wú)助的孤獨(dú)境地，感到驚恐和迷惑。”誠(chéng)然這種孤獨(dú)是可以用道理來(lái)解釋的，但是這個(gè)解釋卻具有身處極端孤立狀態(tài)的人才有的那種奇怪的自我封閉的道理：“我已經(jīng)面對(duì)一切玄學(xué)家、邏輯學(xué)家、數(shù)學(xué)家乃至神學(xué)家的嫉恨；那么對(duì)于必然遭受的侮辱，我還會(huì)驚訝嗎？對(duì)于他們的各種體系，我已經(jīng)宣布不贊成，那么如果他們對(duì)我的體系和我個(gè)人表示憎恨，我還能驚異嗎？”與社會(huì)的脫離反映在內(nèi)心的空虛上：“當(dāng)我四面展望時(shí)，我到處都預(yù)見(jiàn)到爭(zhēng)論、反駁、憤怒、詬罵和毀謗。當(dāng)反觀內(nèi)視時(shí)，我只發(fā)現(xiàn)懷疑和無(wú)知。”這個(gè)世界充滿了敵意，更有意思的是，布滿了陰謀：“整個(gè)世界共謀要反對(duì)我、批駁我；我是如此虛弱，以至于我覺(jué)得，我的全部意見(jiàn)若不能得到其他人的贊同，從而獲得支持，都將自行瓦解和崩潰，每走一步，我都感到躊躇，每重新反省一次，都使我擔(dān)心在我的推理中有什么錯(cuò)誤或乖戾。”最后，休謨宣稱，他不再知道自己是什么樣的人了；他關(guān)于自己的穩(wěn)定意象已經(jīng)消散在懷疑和絕望的汪洋大海中了；與狄德羅身陷類似困境時(shí)一樣，休謨把自己想像成“某種奇特陌生的怪物，不能融合于社會(huì)中間，被排斥在一切人間交往之外，因被徹底的遺棄而郁郁寡歡”。他按捺不住地自問(wèn)：“我在何處？我是什么？我的存在是出于什么原因？我將返回到什么狀態(tài)？我應(yīng)該討要誰(shuí)的恩惠，懼怕誰(shuí)的憤怒？我的周圍是些什么東西？我對(duì)誰(shuí)會(huì)有影響，或者誰(shuí)對(duì)我會(huì)有影響？”這些揮之不去的問(wèn)題是啟蒙哲人反叛付出代價(jià)的珍貴體現(xiàn)?！拔以诤翁帲课沂鞘裁?？”這是任何一個(gè)年輕人在面對(duì)可能喪失身份認(rèn)同的危險(xiǎn)時(shí)都會(huì)追問(wèn)的典型問(wèn)題。

當(dāng)休謨回顧這個(gè)階段時(shí)，他記得這是一個(gè)內(nèi)心論辯的時(shí)期，最終以古典哲學(xué)的勝利結(jié)束。1739 年，在《人性論》完稿之后，他在給哈奇森的信中寫道：“我希望從西塞羅的《論職責(zé)》，而不是從《人的本分》中得出我的美德目錄。實(shí)際上，前一本書(shū)在我的全部推理過(guò)程中時(shí)時(shí)在我心中?！?751 年，他在給好友吉爾伯特·埃利奧特的信中透露： 懷疑主義的傾向“不顧我的抗拒而潛入我的腦海： 就在不久前，我燒掉了在20 歲之前寫的一部書(shū)稿；這部舊稿逐頁(yè)記載了我的思想的逐漸演進(jìn)： 我最初是急切地尋找論據(jù)，目的是肯定公眾的意見(jiàn)： 疑問(wèn)悄然出現(xiàn)和消散，再度出現(xiàn)又再度消散；這是躁動(dòng)的想像反抗固有的傾向，甚至反抗理性的無(wú)休止的斗爭(zhēng)”。據(jù)說(shuō)，歷史人物通常不會(huì)在乎后來(lái)的歷史學(xué)家，否則這部舊書(shū)稿本該成為顯示休謨思想發(fā)展的一份極其珍貴的文獻(xiàn)，因?yàn)樾葜冊(cè)谶@方面是啟蒙哲人的一個(gè)代表，因此對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)心靈史，也將會(huì)是一份珍貴文獻(xiàn)。