休謨與多數(shù)啟蒙哲人一樣，對于身份認同的艱苦求索最終獲得快樂的結(jié)局。一旦克服了自己內(nèi)心的矛盾，休謨就能很輕松地把握異教的歷史遺產(chǎn)。他的人口學(xué)大作《論古代民族的人口密度》就涉及了幾乎所有的古代文獻。他寫作的目的是顛覆當(dāng)時流行的關(guān)于人口問題的懷舊理論。流行的說法是，因為古代顯然優(yōu)于現(xiàn)代，因為國家的偉大是與人口密度相輔相成的，所以古代世界的人口負荷要重于現(xiàn)代歐洲。在證明這個推理之荒謬和結(jié)論之錯誤的過程中，休謨引用了至少50 位古代作家的論述，其中有一些非常著名，如普魯塔克、斯特拉波、塔西佗和普林尼；有些則不太有名，可能只有專業(yè)研究者才知道，例如科路美拉和蘭普利第烏斯。前者撰寫過關(guān)于尼祿時代鄉(xiāng)村生活的論著，后者是《羅馬皇帝紀(jì)》的作者之一。我們可以相信休謨本人的說法，即他在準(zhǔn)備這部著作時“幾乎閱讀了所有的希臘文和拉丁文的古典作品”。休謨的《自然宗教對話錄》比這部著作更直接地證明了他對古典的熱衷。這是對西塞羅《論神性》的模仿之作，書中的論證、釋義、對話者的人數(shù)和特點乃至趣聞軼事都亦步亦趨。休謨特別選擇西塞羅和《論神性》為范本，乃是雄心勃勃之舉?，F(xiàn)代人稱休謨在這部對話集里超越了他所仰慕的西塞羅，沒有什么能比這種說法更能告慰休謨的在天之靈了。他是現(xiàn)代異教徒，篤定而平和。當(dāng)他1763 年到巴黎時，隨身只帶了4 本書： 作者分別是維吉爾、賀拉斯、塔索和塔西佗。

盧梭的內(nèi)心斗爭可沒有這樣令人愉快的結(jié)果。誠然，他長期處于病態(tài)，這使他在啟蒙哲人中間煢煢孑立。但是，與其他人一樣，他也通過古典作品走向自然神論，他自己的內(nèi)心掙扎也以放大和扭曲的方式體現(xiàn)了多數(shù)啟蒙哲人不能幸免的那種掙扎。20 歲時，為了彌補被荒廢的青春，他在華倫夫人的資助下勤奮自學(xué)，苦讀拉丁文本的柏拉圖著作，用自己不多的積蓄購買西塞羅的全集。他變成自然神論的信奉者，但是他頑固而傷感地對抗伏爾泰的宇宙悲觀論的冷酷打擊，試圖保留自己的宇宙觀中還能聊以自慰的因素。在回應(yīng)伏爾泰關(guān)于里斯本地震的詩時，他對伏爾泰說：“不管形而上學(xué)多么高深精妙，都不能使我對靈魂不死和仁慈的上帝有片刻的懷疑。我感受到它，我相信它，我需要它，我渴望它，我將捍衛(wèi)它到我生命的最后一息?！?這個信仰聲明既是一種辯護，同時也揭示了矛盾。說它是辯護，因為那種情緒性的排比做了斬釘截鐵的結(jié)論；說它具有揭示作用，因為它無法與盧梭一貫的宗教立場協(xié)調(diào)一致。作為自然神論信奉者，盧梭幾乎沒有資格去訴諸一個仁慈的上帝。由此來看，基督教不是真理，但它卻能給人慰藉。

2

我在此無意暗示說，啟蒙哲人始終處于危機狀態(tài)。他們更像是一批政治難民，回到自己幼時住過的城市，觀看那一片廢墟。他們興奮地發(fā)現(xiàn)有大規(guī)模重建的機會，確信自己能夠建造一座嶄新的、更輝煌的城市，但是眼前的景象也讓他們有些傷感，這個地方曾經(jīng)非常丑陋、不健康、不友好，但畢竟與自己有關(guān)，想到自己曾幫助摧毀這個地方，讓他們有點負罪感。啟蒙哲人的社交能力、他們的智慧、他們的論辯活力、他們的人道主義能量以及他們懷抱的希望，都不僅僅是用于取代或掩飾絕望的。這些都是非常實在的。自然神論信奉者所憑借的是他們對人在一個有序宇宙中的友愛的熱誠向往；唯物主義者自稱為能夠成為宇宙孤兒而感到驕傲和快樂。此外，與其他人一樣，他們也設(shè)法通過友誼、工作甚至游戲來擺脫沮喪情緒和排解疑問。休謨在《人性論》中報告說：“雖然理性不能驅(qū)散這些疑云，可是自然本身卻足以達到這個目的，把我的哲學(xué)憂郁癥和譫妄治愈了，要么通過放松這種思維傾向，要么通過某種嗜好和給予我的感官的鮮活印象，從而消除所有這些古怪想法。