若在平時(shí)我應(yīng)該吹著風(fēng)扇，手里拿著海苔和罐裝啤酒坐在電視前面，而今天我似乎是在反復(fù)做著舉啞鈴的運(yùn)動，舉起聽筒又放下。

我喜歡的男演員的聲音也如同廣告的解說詞般左耳進(jìn)右耳出。

和那天的自己相比，我竟然沒有一絲改變，也沒有一點(diǎn)兒長進(jìn)，我被自己的不中用氣得咬牙切齒。

那一天，我告訴身邊的代理律師自己明天不去了，因?yàn)槿匀辉讵q豫要不要反悔和解條約。那天我一刻也不想離開電話左右，之所以沒有撥律師事務(wù)所的電話，就是因?yàn)楹ε洛e(cuò)過木島打來的電話。

“我決定了，要和妻子離婚?！蔽乙灰刮此卦陔娫捛敖辜钡氐却f這句話，就這樣迎來了木島妻子那邊指定的和解日的早晨。我雖然對支付安慰金沒有猶豫，但是否能忍受當(dāng)面向木島太太道歉，我實(shí)在沒有把握。就算法官提出來也沒有關(guān)系，“如果因?yàn)閻垡粋€(gè)人就成為罪人，那我寧愿以此為榮地生活下去”，我害怕自己一張口就說出這樣的話來。

我提前五分鐘來到神田的律師事務(wù)所。木島太太比我早到，坐在沙發(fā)上，用帶花邊的手帕墊著手，端著茶杯喝茶?？吹轿液吐蓭熀?，她停下來，向我射來利箭般的目光。

走在人群中的男人被路過的女人吸引，同行的女人通常會好奇自己的男人到底受到怎樣的吸引，也會回頭瞥一眼。不過女人卻有瞬間鑒定女人的與生俱來的才能，木島太太所投來的便是充滿敵意與自信的目光。

“在這種場合打招呼，能否問候一下‘幸會了’呢？”

她向噴著雪茄的律師問話時(shí)，聲音嗲得像是摻了蜜。不知是不是去過美容院，她的短發(fā)帶著卷，感覺很硬，似乎只要輕輕一碰，就會發(fā)出“啪啪”的聲音。不出所料，她和旁邊的律師說話時(shí)，頭發(fā)里散發(fā)出濃甜的香水味道。在電話里承受了她幾次歇斯底里的吼叫，我一直以為木島太太是為家事而累、滄桑憔悴的女人。就像解開寄到的郵購物品時(shí)，因?yàn)榫趩适麑?dǎo)致眼前一片灰暗，事過三年仍然記憶猶新。

“我丈夫也在反省了，為了道歉，今天早上送給了我這個(gè)。”

伸向律師的手上，鉆石埋藏在指縫間，在透過窗戶灑進(jìn)來的陽光下閃閃發(fā)光。浮于嘴角的微笑、無名指上的戒指，似乎向我宣告誰才是勝利者。

嫉妒宛如澆在火上的油，本應(yīng)熄滅的火焰又啪地燃起來，心里原本已經(jīng)放棄，那一刻想拒絕和解的欲望幾乎不可抑制。

“想訴諸法庭嗎？難道你父親不會因此而困擾？”

有傳聞?wù)f我父親是下屆事務(wù)次官人選，此時(shí)把他搬出來作擋箭牌，實(shí)在是卑鄙之極。而因?yàn)檫@句威脅而即刻妥協(xié)，并在文件署名欄里簽字的自己其實(shí)更加可恥。

我忽然回身看向電視時(shí)，發(fā)現(xiàn)電視劇已經(jīng)結(jié)束了，電視畫面上出現(xiàn)了“待續(xù)”的文字。我抓緊了聽筒，這次手指沒有再猶豫，撥了號碼。三年前，妾心古井水，此時(shí)卻起微瀾。

雖然不是兩人之間的約定，但我這邊電話響兩聲掛斷后，過三十分鐘左右木島一定會再打過來。電車通過橋洞的聲音、汽車?yán)嚷?，讓我知道他是使用公用電話打的，而且似乎還聽到他為出門而捏造的諸如“香煙沒了”、“去一下書店”之類的借口。那時(shí)我覺得這樣的木島可憐極了。

今天晚上則不一樣，兩聲掛斷后沒過一分鐘電話就響了。我拿起聽筒，聽到了低沉的聲音?！皠偛诺碾娫?，是你打來的吧？”

木島的交際圈里，貌似再沒有除我之外，電話響兩聲就掛的女人了。我像在舌尖吹破口香糖的泡泡一樣嘆了口氣，開始談起了正事。

上行線因?yàn)槎嗍侨M濱、東京等地的上班族而格外混雜，我乘坐的下行電車則是以穿水手服和豎領(lǐng)中山裝的學(xué)生為主。在JR線橫濱站換乘N線之后過了大約二十分鐘，我下了車。

出了檢票口，路邊百貨商店、大型超市還有住宅公寓鱗次櫛比地排列著。到處都拉起百葉窗，正準(zhǔn)備開張的氣氛彌漫在整條街上。

從今天開始，我在陽光櫻美臺店值班，這家店緊挨著這條街上唯一的一家百貨商場。垂在墻上的“秋季特價(jià)節(jié)”的掛簾隨風(fēng)擺動。