一小時(shí)后，我走過擠滿提著購物袋的行人的人行道，又左拐直行了一百米，就看到了木島指定的那家漢堡店。

“您好?！痹诘陠T明亮的聲音中，我迅速環(huán)視店內(nèi)一周，并沒發(fā)現(xiàn)木島的身影。于是我端起放著奶酪漢堡包和咖啡的托盤，走到最里面的包間。

我并非特別愛吃漢堡，但也不討厭漢堡店清晨時(shí)分的氛圍。雖然是二十四小時(shí)營業(yè)，不知為何鋁制的煙灰缸在清晨時(shí)分閃閃發(fā)亮，桌子雖然有些陳舊，但店員收拾得卻很干凈。不必?fù)?dān)心衣袖會(huì)被調(diào)味料和煙灰弄臟，可以放心地支起胳膊托著腮。店里的音樂似乎是喊著“今天也加油吧”的楨原的歌聲。置身于清晨的漢堡店內(nèi)，讓人精神抖擻。

和木島度過不眠之夜后，我們總會(huì)到漢堡店來，并稱之為“早會(huì)”。我總是用手托著腮，與其說是為了填飽肚子，倒不如說更像是為了治愈因?yàn)楹湍緧u的情事而引起的生理潰爛。

“看起來挺好吃的，還是奶酪漢堡嗎？”

一抬頭，木島單手拿著托盤站在那里。依稀還記得我們初次見面的情形。大概十年前，我被分到木島所在的科，他那時(shí)戴著黑框眼鏡，頭上夾雜著白發(fā)?，F(xiàn)在他的頭發(fā)已經(jīng)有一半都白了，看起來像是染成了灰色。

“在漢堡店吃早餐真不錯(cuò)?！?/p>

我原本預(yù)想的是“好久不見，你還好嗎”這樣生硬的臺(tái)詞，木島的措辭讓我覺得有些失望，他似乎忘了我們已經(jīng)有三年未見了。

“真不好意思一大早就把你叫出來，公司還好吧？”這樣說完，看到身著短袖針織襯衫、藏青色開襟毛衫搭上灰色寬松長褲的木島的服飾，我才意識(shí)到今天是周六，不禁在心里自嘲問了愚蠢的問題。

作為保安員的我，眼力本是很好的，但在木島面前似乎總是慢上一拍。

“因?yàn)槟羌?，我不能立刻回仙臺(tái)。前天，我交了停職申請(qǐng)，因?yàn)樽约阂残枰獣r(shí)間好好考慮今后的安身之處?！?/p>

我也不知道該怎樣去安慰因兇殺案喪妻的木島。

“獨(dú)自生活的話正好要考慮這些?！?/p>

“可是，你的女兒們呢？”

“說是沒辦法在媽媽被殺的地方生活，年長的女兒搬到了公司宿舍，小女兒住在親戚家里。所以你給我打電話時(shí)，已經(jīng)不需要暗號(hào)了?！?/p>

我調(diào)整了一下姿勢(shì)說道：“正如我在電話里說的那樣，我想調(diào)查這次的事件?！?/p>

“由于我還有我妻子的事讓你受到警察的審問，使你深受傷害，我能理解。又給你添麻煩了，實(shí)在是對(duì)不起你，不管讓我道歉幾次都行。就像這樣?！?/p>

木島低下頭，我的視線停在了他像是沾了鹽粒的臉頰和下巴上，不只是頭發(fā)，胡子里也夾了好多白色。才四十八歲就隱約顯露出老態(tài)的側(cè)臉，讓我想起自己曾經(jīng)因?yàn)樵谒囊赶?、腿間發(fā)現(xiàn)白發(fā)而嘲笑他是個(gè)大叔，甚至在鬧別扭時(shí)恨恨地叫他老頭子這些難忘的事，怕是再也不能開玩笑嘲弄木島的白發(fā)了吧。再說，當(dāng)年的俏皮話現(xiàn)在只會(huì)讓人厭惡，而我也不認(rèn)為我們會(huì)再恢復(fù)到能互相說俏皮話的關(guān)系。

“警察雖然問了你許多，但都是破案的需要，并非是在懷疑你。我理解你想證明自己清白的心情，但你也有自己的生活吧，我不想再讓你卷進(jìn)麻煩里了?！蹦緧u喝了口咖啡繼續(xù)說，“辦事還得靠行家，這次的事就交給警察吧。”

“八木薔子有作案動(dòng)機(jī)，至少警察是這樣想的?！?/p>

“你的恨都朝我來吧，因?yàn)槲易罱K選擇了家庭。我是個(gè)膽小鬼，一味自保，是沒心沒肺的人渣。即使你這樣罵我，我也不會(huì)反駁一句。就是被刀刺了，也不會(huì)?！?/p>

“真是笨蛋——是說女人，我自己?！蔽覐谋亲雍咝α艘宦暎熬拖褚蚝⒆有懈`被叫來的父母中，父親通常會(huì)以責(zé)罵孩子來表示自己的愛。但母親則相反，一味庇護(hù)孩子，大多數(shù)情況下對(duì)我們保安員持攻擊態(tài)度。女人啊，真是盲目表達(dá)愛情的生物?！?/p>

“其實(shí)婚外情也一樣吧?！蔽矣终f道。

丈夫知道妻子的不忠，會(huì)首先指責(zé)妻子。但是相反，妻子知道丈夫的不貞，卻會(huì)在責(zé)備丈夫之前，首先對(duì)付丈夫的外遇對(duì)象。

“你恨佑美子勝過恨我，你指這個(gè)嗎？”