九十月是橘子成熟的季節(jié)。我們文藝隊(duì)所在的樓旁邊是文化站，文藝隊(duì)院里樹葉都很難長全，更別說等到開花結(jié)果了，但隔壁文化站的院里種著滿院子的橘子樹，該開花時開花，該結(jié)果時每棵樹上都頂著黃燦燦的果子。湘西，盛產(chǎn)一種柑橘叫冰糖橙。上學(xué)時我常會在書包里裝幾個，剝開皮，橙香四溢，吃完了橙子肉還把皮留下來，握在手里聞香。所以在部隊(duì)我總是趴在陽臺上看著隔壁院里那些充滿誘惑的冰糖橙，我也總會在它們還沒到該采摘的時候，就迫不及待地翻墻過去偷偷采一些放在我肥大的軍裝上衣和褲子口袋里，再翻回來跟掩護(hù)我偷果子的戰(zhàn)友們分享，我們躲在宿舍里關(guān)著門往嘴里塞著未熟的冰糖橙，皺著臉瞇著眼笑著說，好酸好酸……

到北京之后，我就很少有機(jī)會再吃到家鄉(xiāng)的柑橘，有時在柑橘成熟的季節(jié)，父母會帶一整箱來北京看我。雖然北京的水果攤上也有各種漂亮的柑橘，但我依然覺得家鄉(xiāng)的冰糖橙是無法比擬的。有時候夢中也會夢見家鄉(xiāng)橘子紅了，一片片的橘林，星星點(diǎn)點(diǎn)的橙色如同點(diǎn)著一盞盞小桔燈掛在墨綠的山間?；仡^一下，夕陽下，橙色的陽光灑在戰(zhàn)友的臉上，她扎著馬尾辮小聲地對我喊道，“快點(diǎn)，我們該走了”……

17歲，思念的滋味

17歲那年，在橘子紅了的季節(jié)，我開始了人生第一次純純的愛戀。

那天，如往常一樣，我?guī)е璧戈?duì)去參加地方舉辦的晚會，下午的時候我們來到一個小劇場，為晚上的節(jié)目去準(zhǔn)備排練，劇場里燈光很暗，只有幾個調(diào)配燈光音響的工作人員在低著頭做各自手里的活兒，這時音樂突然想起，同時舞臺上亮起一束追光來，光落在一個個子瘦小的男孩身上，他開始唱：

共你有過最美的邂逅

共你有過一些風(fēng)雨憂愁

共你醉過痛過的最后

但我發(fā)覺想你不能沒有

在你每次抱怨的眼眸

像我永遠(yuǎn)不懂給你溫柔

別再訴說我倆早已分手

像你教我傷心依然未夠

但你沒帶走

夢里的所有

讓你走

為何讓你看不透

但求你未淡忘往日舊情

我愿默然帶著淚流

很想一生跟你走

就算天邊海角多少改變

一生只有風(fēng)中追究

不想孤單地逗留

但求你未淡忘往日舊情

我愿默然帶著淚流

很想一生跟你走

在我心中的你思海的你

今生不可不能沒有

是張學(xué)友那首《只想一生跟你走》，他的聲音很干凈，很安靜。他的眼睛很憂傷，他總看著同一個方向，仿佛已穿越到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的我從未去過的地方。在聽他唱歌的過程中，我從劇場的門口已走到了舞臺的側(cè)幕口，但我是無意識的，感覺整個世界突然都凝固了，我的眼睛只看得見光束下這個在唱歌的男孩。一曲終了，他從離我二十米的身前劃過，看著他離場的背影，依然還延續(xù)這歌中的傷感與孤單。他是誰？他為什么看起來如此憂郁？我想知道關(guān)于他的一切！看著他打開劇場大門走出去的那一瞬間，我做了一個青春期里最大膽的決定，我要找到他的電話號碼，打電話給他。

后來，我知道了他的名字，了解到他剛剛與相戀幾年的女友分手，關(guān)于他，他的憂郁我得到了解答，我好奇關(guān)于他所有的事，我想知道他所有的故事，那一段時間我的世界出現(xiàn)了一個大大的他，我并不清楚什么叫戀愛，怎么算是戀愛，我所有本能的沖動就是一心只想要溫暖他，也許，只是這樣。