一個熱心的同學幫我找到了他的電話號碼，第二天，我拎著一個可外放的錄音機，帶著一盤《校園民謠》的卡帶，跑到部隊院里招待所的公用電話亭，那時候還沒有手機呼機，誰若想要打部隊內(nèi)線以外的電話就只能去那里。

電話撥通了，當他說“喂”的時候，我趕緊把電話筒緊貼著錄音機的音箱上，按下播放鍵，播放出我預備好的那首歌。

你知不知道

思念一個人的滋味

就像喝一杯冰冷的水

然后用很長很長的時間

一顆一顆流成熱淚

你知不知道

寂寞的滋味

寂寞是因為思念誰

你知不知道

痛苦的滋味

痛苦是因為想忘記誰

你知不知道

忘記一個人的滋味

就像欣賞一種殘酷的美

然后用很小很小的聲音

告訴自己堅強面對

歌曲唱完了，他問我是誰，我說我叫小玉，曾在一個晚會上見過面只是他不記得了。他又問我為什么給他聽這首歌，我說不為什么，就是想給他聽這首歌。我們的通話很短，除了聽了整首歌，我只記得說了這么兩句話。最后掛電話前他笑著說“好吧，小玉，我這次記住了”。我拎著錄音機一路開心地回到了宿舍，因為我做了我想做的事情。

我第一次體會到了思念一個男孩的滋味，這首歌像是我在唱給他，更像是他唱給曾失去的那個她。

在后來的日子里，我常常會跑到這個招待所的公用電話亭打電話給他，聊得很簡單也很開心，很開心是因為很簡單。當然，這樣的電話不會永遠打下去，不久后我遠行去了北京，停止了我浪漫的暗戀。男孩后來展開了他的新戀情，在他的世界，那個打電話放歌的女孩至今還是一個謎，那一年男孩24，女孩17。初戀很簡單，那時的“小玉”一心只是想要溫暖他——也許，只是這樣。

風雨中的吊腳樓

很快，春節(jié)到了，我就可以回家了。想家的我一刻也沒有停留地回到了湘西吉首，回到鳳凰。假期中，我?guī)缀趺刻旄胰艘黄鹋郎?、燒烤、進寨子里踏早春。雖然祖祖輩輩生活在大湘西，但全家人聚齊了去古城的回龍閣，可是件不易的事。

回龍閣最出名的莫過于吊腳樓群，坐落在古城東南，前臨古官道，后懸于沱江之上，是鳳凰古城具有濃郁土家族、苗族特色的古建筑群。據(jù)說那是清朝和民國時期的建筑，如今還居住著十幾戶人家，大都是上了年紀的老人。吊腳樓分上下兩層，上層雕刻非常精細，做工考究，欄桿和門窗都有雕花，下層雖然不做正式房間，但也精心雕刻了鳥獸、花卉等圖案。上下交錯的走廊和房間，垂懸于河道之上，形成一道獨特而美麗的風景。我第一次這么認真地欣賞和感受家門口的風景。你常常走到一個地方感覺不一樣了，其實改變的不是景色而是人的心情。當時，外婆和外公并肩走上吊腳樓，外婆用瘦削的手輕輕撫摸著雕刻精致的紫紅色門窗，不停地贊嘆：“這是哪位能工巧匠雕刻的?。刻每戳??！彼麄兎鲋跄_樓的欄桿望著沱江，就像這吊腳樓一樣，顯得歷久而彌新。

現(xiàn)在湘西完整的吊腳樓已經(jīng)不多了，有的被人租下來，改成了客棧。古樸的木質(zhì)外表里面卻像標準的小酒店。每每想一個人靜處時，我會住在吊腳樓的客棧里。清晨打開窗，陽光灑進來，一眼就能望到潺潺的流水，潮濕潔凈的空氣撲面而來，那一刻你定會恍惚，自己究竟身處在哪年，哪代，哪世紀。