孔子離開魯國的時間相當(dāng)長。這段期間（從公元前497到公元前484年）對歷史想象構(gòu)成了極大挑戰(zhàn)。我們掌握到一些事實(shí)，但闕漏的部分太多，以至于必須仰賴想象才能彌縫。幾個世紀(jì)以來，學(xué)者們不斷爬梳史料，試圖從中找出孔子活動的蛛絲馬跡與任何可能的線索。他們把心力集中在這些問題上：孔子在何時位于何地，停留多久？誰接待或資助孔子，孔子如何讓對方認(rèn)識自己？孔子為什么離開原本停留的地方？孔子是否感到不安或挫折，其他人是否希望孔子離開？孔子陷于什么樣的危難中？這段旅程的關(guān)鍵時刻為何，如果孔子剛好在此時說了一些話，我們能否了解個中意涵？孔子的話是否有弦外之音？

有關(guān)孔子周游列國的記錄散見于《論語》以及孔子去世二百五十年后的哲人作品中。然而這些作品不是只剩斷簡殘編，就是一些單篇故事，而且絕大多數(shù)的故事都過于井然有序，自我意識太重，矯揉造作，真實(shí)性令人質(zhì)疑。司馬遷是第一位試圖將這些零散故事組織成連貫敘事的史學(xué)家。他借由添加敏銳的眼光與戲劇性的事件來增益故事；他也毫不拘泥地安排各種情節(jié)轉(zhuǎn)折與填補(bǔ)漏洞。除了過度改寫以及對污損孔子名聲的問題過度彌縫外，司馬遷的敘述也存在著邏輯問題。根據(jù)這位西漢史家所描述的路線，孔子步行的距離有數(shù)千英里，停留各國的時間長短不一，而且停留的國家數(shù)有七個，有些國家還不只停留一次。1我們不禁要問，孔子為什么如此頻繁來去？他為什么要冒險循著充滿敵意的路線前往未知之地，為什么要冒著生病與斷糧的可能在城鎮(zhèn)間長途跋涉？他明明可以定居在某地，過著舒服愜意的日子；即便是天性不安的人，在經(jīng)過一段時間的流浪之后，難道不會覺得下一個地點(diǎn)應(yīng)該不會更好？司馬遷并不嘗試回答這些問題，他只想讓故事充滿行動與冒險，因此特意讓孔子在各國間來回奔走。

比較可靠的史料來自哲學(xué)家莊子。他生存的年代比司馬遷早兩百年，因此與孔子相距的時間也縮短了兩百年。莊子描述的旅程較為簡短，他不像司馬遷那樣將孔子四處挪移，也不會任意將孔子置于各種不同的地點(diǎn)。莊子認(rèn)為孔子只到過四個國家：衛(wèi)、宋、陳、蔡。2《論語》也提到孔子曾短暫停留于楚國葉邑。3根據(jù)這些記錄，孔子先是到了衛(wèi)國，而后經(jīng)宋國來到陳蔡，可能還到過楚國，回程時停留于陳國，返魯之前在衛(wèi)國居住了數(shù)年。4這表示孔子并非如司馬遷所言，在離開一個地方后又回到原地，有時甚至重復(fù)同樣的旅程達(dá)三四次?？鬃右卜侨缢抉R遷所言無法決定該做什么、該在何處度過自己的人生。

莊子也提到這不是孔子第一次出國。我們知道孔子到過鄰國齊國，但他周游列國時卻不包括齊國。據(jù)《論語》記載，齊景公問政于孔子，孔子對曰：“君君，臣臣，父父，子子。”（《論語·顏淵》第十一章）景公欲以孔子為臣，卻為了官位與俸給問題猶豫不決，最后他打消主意，說道：“吾老矣，弗能用也。”于是“孔子遂行，反乎魯”。5

從孔子與齊景公的關(guān)系可以看出，孔子造訪齊國時已經(jīng)在國際政壇擁有一定的知名度；因此，孔子當(dāng)時不可能只有三十幾歲或甚至四十幾歲，因?yàn)槿羰悄菢拥哪挲g，則孔子仍在三桓底下為臣。所以，孔子前往齊國的時間應(yīng)該是公元前505年左右，當(dāng)時無惡不作的陽虎正粗暴地支配著魯國上下。孔子可能是為了避免與陽虎對立而前往齊國。

孔子周游列國，一開始往西朝距魯國約200公里的衛(wèi)國出發(fā)，而未考慮東北方的齊國。昔日愿以孔子為臣的齊景公已經(jīng)去世，孔子與景公之子關(guān)系不睦。三年前的夾谷之盟，孔子凸顯齊國新任國君的笨拙與無禮，使他看起來如同鄉(xiāng)野村夫或甚至像無法區(qū)辨華夷之別的化外之民。因此，孔子不指望自己前往齊國能受到熱情或公平的款待。衛(wèi)國則不同，孔子曾說：“魯、衛(wèi)之政，兄弟也。”（《論語·子路》第七章）

衛(wèi)國與魯國的王室祖先是康叔與周公。康叔與周公是同母所生，也是感情最好的兄弟。6據(jù)《左傳》記載，衛(wèi)國大夫公叔文子曾勸諫衛(wèi)靈公，不要過于輕率而強(qiáng)硬地回應(yīng)陽虎的僭越行徑。公叔文子說：“大姒之子，唯周公、康叔為相睦也，而效小人以棄之，不亦誣乎？”7這里的“小人”指的就是陽虎，他并非周公之后：陽虎的權(quán)力是篡奪而來的，他的行為不足以代表魯國。因此，公叔文子請求靈公不要理會陽虎的行動——不要降低自己的層次與陽虎同列，而應(yīng)遵守祖宗成憲，以兄弟之邦待魯。

在其他方面，魯衛(wèi)也堪稱兄弟之邦。春秋時代人所共知，魯衛(wèi)兩國出過許多正直而深富政治才能之士。如果某個擁有身份地位的人（假設(shè)他是齊國人）做出不光彩的事必須流亡國外，他不會選擇投奔魯衛(wèi)，因?yàn)闊o法面對魯衛(wèi)的卿大夫。8孔子曾夸耀說：“齊一變，至于魯；魯一變，至于道。”（《論語·雍也》第二十四章）齊在建國之初已不如魯，因?yàn)辇R的開國者（雖然極為能干）不如魯?shù)拈_國者（周公之子）——不管是品格還是政治視野。然而五百五十年后，魯國統(tǒng)治者已與齊國統(tǒng)治者相差無幾。身為周公之后，魯君并未擁有任何優(yōu)勢：無論是誠信還是能力，魯君未必優(yōu)于齊君，乃至于連政治視野都相當(dāng)平庸。孔子知道魯國當(dāng)前的情況，但他仍舊相信，只要通過深刻的改革就能讓魯國改頭換面——唯有在施行德政的政府帶領(lǐng)下，魯國人才能期待穩(wěn)定與和平再度降臨。孔子相當(dāng)樂觀，因?yàn)樗麑?ldquo;魯之賢士”充滿信心。事實(shí)上，孔子認(rèn)為賢能的士大夫要比其他族群更能成為優(yōu)秀的卿相，而良臣賢相是孔子挽救世衰道微的希望所在。

魯國卿相（如叔孫昭子與子家子）的歷史也許給予孔子信心與理由，使他相信魯國的局勢會越來越好。然而當(dāng)他作客衛(wèi)國時，他也對當(dāng)?shù)氐恼吻閯莩錆M樂觀。衛(wèi)國當(dāng)時的國君是靈公，孔子曾公開批評他是無道昏君。有人問孔子，若真是如此，“奚而不喪？”孔子回答，因?yàn)樾l(wèi)國有“仲叔圉治賓客，祝治宗廟，王孫賈治軍旅。夫如是，奚其喪？”（《論語·憲問》第十九章）

遭遇危機(jī)時，衛(wèi)人就如同魯人，總是仰賴良臣賢相協(xié)助他們渡過難關(guān)。雖然衛(wèi)國不是孔子的家鄉(xiāng)，孔子卻對衛(wèi)國卿相極為熟悉——幾乎每個人，甚至包括數(shù)代之前，他都耳熟能詳?？鬃釉?jīng)提及幾位具有可貴特質(zhì)的衛(wèi)國卿大夫：“直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”（《論語·衛(wèi)靈公》第七章）公叔文子則是慷慨推薦自己的家臣擔(dān)任卿相，毫不介意家臣與他的地位相同。9

孔子首次抵達(dá)衛(wèi)國時，他如同一名求職的專業(yè)人士，等待、觀望著是否有適合他的職位出現(xiàn)。子貢問他：“有美玉于斯，韞匱而藏諸？求善賈而沽諸？”孔子回道：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也。”10孔子在衛(wèi)國停留十個月，仍然苦無機(jī)會，于是決定前往晉國（衛(wèi)國西方的鄰國），或許是想在當(dāng)?shù)厍蟮靡还侔肼?。在孔子抵達(dá)邊境之前，晉國趙氏家宰佛肸計劃以中牟為根據(jù)地發(fā)兵謀反，他派人前來請求孔子加入其陣營?？鬃右欢瓤紤]加入，但后來又決定返回衛(wèi)國。11

回到衛(wèi)國之后，孔子急于覓得職位。大概就在這個時候，孔子前去拜見衛(wèi)靈公的夫人南子，而南子素有淫亂之名。在《論語》中，我們看到當(dāng)子路知道孔子前去拜見南子時，感到“不悅”。然而，孔子對他發(fā)誓：“予所否者，天厭之！天厭之！”（《論語·雍也》第二十八章）史家司馬遷無法抗拒這幾行文字所蘊(yùn)含的戲劇張力，于是以自己的方式重述了故事：

靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：“四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君，寡小君愿見。”孔子辭謝，不得已而見之。

夫人在帷中，孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲璆然。

孔子曰：“吾鄉(xiāng)為弗見，見之禮答焉。”子路不說，孔子矢之曰：“予所不者，天厭之！天厭之！”12

在這個版本中，司馬遷給予南子說話與行動的機(jī)會。她的舉止尤其令人滿意，因?yàn)樗⑽从庠交镜亩Y儀。然而我們還是比較喜歡《論語》中的南子。她在當(dāng)中是不言可喻的主角，只要跟她見一次面就足以動搖孔子與子路的關(guān)系。這就是她的力量。

司馬遷為孔子辯解的理由——孔子去見南子完全是“不得已”，也低估了孔子與南子見面以及孔子如何響應(yīng)子路的不悅的重要性。在孔子未做辯解的情況下，我們要問，是什么令孔子如此緊張而焦慮，甚至必須立下可怕而嚴(yán)正的誓詞來安撫他的弟子。儒學(xué)家錢穆曾經(jīng)提出一個簡單而且比司馬遷更有說服力的解釋。他說，當(dāng)孔子人在衛(wèi)國，他急欲在衛(wèi)靈公底下覓得官職，所以他去見南子時，有些人（包括子路在內(nèi)）認(rèn)為孔子想利用衛(wèi)靈公夫人的私人關(guān)系求仕?！墩撜Z》另外一段對話可以證實(shí)這個說法：

王孫賈問曰：“與其媚于奧，寧媚于灶，何謂也？”子曰：“不然。獲罪于天，無所禱也。”13

“奧”是房間里最陰暗的位置，既無窗戶又無光源；“奧”指涉的是居于后宮的南子。“灶”是人們齊聚飲食或交談的開放空間；“灶”指涉的是生活與工作于公共領(lǐng)域的王孫賈。王孫賈暗示，如果孔子想在衛(wèi)國求得官職，那么找南子還不如找他來得有效?？鬃拥幕卮鹋c他對子路說的話并無不同：如果你犯了錯（如果你冒犯了天），那么對誰祈禱都沒有用；如果你沒有犯錯，那么你可以起誓而無懼于天譴。這個原則適用于每個人，連孔子也不例外。

孔子對于人或神也許沒有事情需要隱瞞，但他仍希望入仕成為卿相。孔子求仕不遇，心中的煩悶我想沒有人描述得比孟子更貼切。孟子說：“傳曰，孔子三月無君，皇皇如也，出疆必載質(zhì)。”又說，沒有官職的士人勢必深感焦慮，因?yàn)闆]有官職就沒有土地，沒有土地就沒有財力在祭祀時獻(xiàn)上牲禮祭品。如此便不敢舉行祭禮，同時也無力宴客：“士之失位也，猶諸侯之失國家也。”“三月無君，則吊。”14

《論語》對孔子的描述與孟子的說法吻合，但兩者也給予我們更多有關(guān)孔子何以無法安定下來的線索。微生畝曾問孔子：“丘何為是棲棲者與？無乃為佞乎？”孔子回道：“非敢為佞也，疾固也。”（《論語·憲問》第三十二章）孔子也曾對其他人說：“不曰‘如之何’、‘如之何’者，吾末如之何也已矣。”然而，有人比孔子自己還了解他云游四海的性格，這個人就是衛(wèi)國的儀封人。當(dāng)孔子經(jīng)過儀邑時，這位守衛(wèi)邊境的基層官吏（“封人”）照例必須約談孔子。兩人見面之后，儀封人對跟隨孔子的兩三位弟子說：“二三子何患于喪乎？天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸。”（《論語·八佾》第二十四章）儀封人對孔子的認(rèn)識，比孔子當(dāng)時對自己的認(rèn)識還透徹。他說，孔子周游列國乃是天意，是上天要孔子如木鐸一般喚醒每一個人——孔子注定成為萬世師表，而非朝中官員。也許上天是利用儀封人之口說出這段預(yù)言，因此他的見解遠(yuǎn)比任何人的洞識來得高明。然而正因如此，像孔子這種性格頑強(qiáng)的人將不斷遭遇挫折，也因此孔子未來仍將憂愁于“未能入仕”。

根據(jù)司馬遷的說法，孔子在衛(wèi)國時居于蘧伯玉府邸，蘧伯玉是孔子在衛(wèi)國最尊敬的人物。蘧伯玉與孔子不同，他不急于入仕，唯一在意的是自己可能因偏見或短視而犯下錯誤。這一點(diǎn)即便他的仆役也相當(dāng)清楚?？鬃釉?jīng)問蘧伯玉的仆役，他的主人有些什么作為，仆役回道：“夫子欲寡其過而未能也。”15哲學(xué)家莊子將這個觀念提升到另一個層次，他認(rèn)為蘧伯玉具備的覺察力要比《論語》編纂者描述的更為急切，甚至更為警醒。莊子認(rèn)為，蘧伯玉知道凡是與自己有關(guān)的一切都是可質(zhì)疑的，不只是他的性格，還包括他所抱持的一切觀點(diǎn)（無論這些觀點(diǎn)有多健全或?qū)λ麃碚f有多珍貴）。莊子故意以夸張的筆法來描述，為的是不讓我們忘記蘧伯玉：

蘧伯玉行年六十而六十化。未嘗不始于是之，而卒詘之以非也。未知今之所謂是之非五十九非也。（《莊子·則陽》）

身為蘧伯玉的賓客，孔子的聲望因而提升不少。但孔子來到衛(wèi)國時，蘧伯玉已年過九旬，即便熱情款待也不可能無限度地收留孔子師徒。事實(shí)上，孔子在《論語》中曾評論蘧伯玉，從中可以看出他有意與這位比他年長近四十歲的賢大夫保持距離?？鬃訌霓静衽蓙淼氖拐呖谥械弥镜臑槿??？邹径说木嚯x可能是世代差異造成的，或許也顯示出孔子有些懼怕蘧伯玉——恐懼他令人敬畏的名聲與判斷力。