孔子離開(kāi)魯國(guó)的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)。這段期間（從公元前497到公元前484年）對(duì)歷史想象構(gòu)成了極大挑戰(zhàn)。我們掌握到一些事實(shí)，但闕漏的部分太多，以至于必須仰賴想象才能彌縫。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，學(xué)者們不斷爬梳史料，試圖從中找出孔子活動(dòng)的蛛絲馬跡與任何可能的線索。他們把心力集中在這些問(wèn)題上：孔子在何時(shí)位于何地，停留多久？誰(shuí)接待或資助孔子，孔子如何讓對(duì)方認(rèn)識(shí)自己？孔子為什么離開(kāi)原本停留的地方？孔子是否感到不安或挫折，其他人是否希望孔子離開(kāi)？孔子陷于什么樣的危難中？這段旅程的關(guān)鍵時(shí)刻為何，如果孔子剛好在此時(shí)說(shuō)了一些話，我們能否了解個(gè)中意涵？孔子的話是否有弦外之音？

有關(guān)孔子周游列國(guó)的記錄散見(jiàn)于《論語(yǔ)》以及孔子去世二百五十年后的哲人作品中。然而這些作品不是只剩斷簡(jiǎn)殘編，就是一些單篇故事，而且絕大多數(shù)的故事都過(guò)于井然有序，自我意識(shí)太重，矯揉造作，真實(shí)性令人質(zhì)疑。司馬遷是第一位試圖將這些零散故事組織成連貫敘事的史學(xué)家。他借由添加敏銳的眼光與戲劇性的事件來(lái)增益故事；他也毫不拘泥地安排各種情節(jié)轉(zhuǎn)折與填補(bǔ)漏洞。除了過(guò)度改寫以及對(duì)污損孔子名聲的問(wèn)題過(guò)度彌縫外，司馬遷的敘述也存在著邏輯問(wèn)題。根據(jù)這位西漢史家所描述的路線，孔子步行的距離有數(shù)千英里，停留各國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)短不一，而且停留的國(guó)家數(shù)有七個(gè)，有些國(guó)家還不只停留一次。1我們不禁要問(wèn)，孔子為什么如此頻繁來(lái)去？他為什么要冒險(xiǎn)循著充滿敵意的路線前往未知之地，為什么要冒著生病與斷糧的可能在城鎮(zhèn)間長(zhǎng)途跋涉？他明明可以定居在某地，過(guò)著舒服愜意的日子；即便是天性不安的人，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的流浪之后，難道不會(huì)覺(jué)得下一個(gè)地點(diǎn)應(yīng)該不會(huì)更好？司馬遷并不嘗試回答這些問(wèn)題，他只想讓故事充滿行動(dòng)與冒險(xiǎn)，因此特意讓孔子在各國(guó)間來(lái)回奔走。

比較可靠的史料來(lái)自哲學(xué)家莊子。他生存的年代比司馬遷早兩百年，因此與孔子相距的時(shí)間也縮短了兩百年。莊子描述的旅程較為簡(jiǎn)短，他不像司馬遷那樣將孔子四處挪移，也不會(huì)任意將孔子置于各種不同的地點(diǎn)。莊子認(rèn)為孔子只到過(guò)四個(gè)國(guó)家：衛(wèi)、宋、陳、蔡。2《論語(yǔ)》也提到孔子曾短暫停留于楚國(guó)葉邑。3根據(jù)這些記錄，孔子先是到了衛(wèi)國(guó)，而后經(jīng)宋國(guó)來(lái)到陳蔡，可能還到過(guò)楚國(guó)，回程時(shí)停留于陳國(guó)，返魯之前在衛(wèi)國(guó)居住了數(shù)年。4這表示孔子并非如司馬遷所言，在離開(kāi)一個(gè)地方后又回到原地，有時(shí)甚至重復(fù)同樣的旅程達(dá)三四次?？鬃右卜侨缢抉R遷所言無(wú)法決定該做什么、該在何處度過(guò)自己的人生。

莊子也提到這不是孔子第一次出國(guó)。我們知道孔子到過(guò)鄰國(guó)齊國(guó)，但他周游列國(guó)時(shí)卻不包括齊國(guó)。據(jù)《論語(yǔ)》記載，齊景公問(wèn)政于孔子，孔子對(duì)曰：“君君，臣臣，父父，子子。”（《論語(yǔ)·顏淵》第十一章）景公欲以孔子為臣，卻為了官位與俸給問(wèn)題猶豫不決，最后他打消主意，說(shuō)道：“吾老矣，弗能用也。”于是“孔子遂行，反乎魯”。5

從孔子與齊景公的關(guān)系可以看出，孔子造訪齊國(guó)時(shí)已經(jīng)在國(guó)際政壇擁有一定的知名度；因此，孔子當(dāng)時(shí)不可能只有三十幾歲或甚至四十幾歲，因?yàn)槿羰悄菢拥哪挲g，則孔子仍在三桓底下為臣。所以，孔子前往齊國(guó)的時(shí)間應(yīng)該是公元前505年左右，當(dāng)時(shí)無(wú)惡不作的陽(yáng)虎正粗暴地支配著魯國(guó)上下?？鬃涌赡苁菫榱吮苊馀c陽(yáng)虎對(duì)立而前往齊國(guó)。

孔子周游列國(guó)，一開(kāi)始往西朝距魯國(guó)約200公里的衛(wèi)國(guó)出發(fā)，而未考慮東北方的齊國(guó)。昔日愿以孔子為臣的齊景公已經(jīng)去世，孔子與景公之子關(guān)系不睦。三年前的夾谷之盟，孔子凸顯齊國(guó)新任國(guó)君的笨拙與無(wú)禮，使他看起來(lái)如同鄉(xiāng)野村夫或甚至像無(wú)法區(qū)辨華夷之別的化外之民。因此，孔子不指望自己前往齊國(guó)能受到熱情或公平的款待。衛(wèi)國(guó)則不同，孔子曾說(shuō)：“魯、衛(wèi)之政，兄弟也。”（《論語(yǔ)·子路》第七章）

衛(wèi)國(guó)與魯國(guó)的王室祖先是康叔與周公?？凳迮c周公是同母所生，也是感情最好的兄弟。6據(jù)《左傳》記載，衛(wèi)國(guó)大夫公叔文子曾勸諫衛(wèi)靈公，不要過(guò)于輕率而強(qiáng)硬地回應(yīng)陽(yáng)虎的僭越行徑。公叔文子說(shuō)：“大姒之子，唯周公、康叔為相睦也，而效小人以棄之，不亦誣乎？”7這里的“小人”指的就是陽(yáng)虎，他并非周公之后：陽(yáng)虎的權(quán)力是篡奪而來(lái)的，他的行為不足以代表魯國(guó)。因此，公叔文子請(qǐng)求靈公不要理會(huì)陽(yáng)虎的行動(dòng)——不要降低自己的層次與陽(yáng)虎同列，而應(yīng)遵守祖宗成憲，以兄弟之邦待魯。

在其他方面，魯衛(wèi)也堪稱兄弟之邦。春秋時(shí)代人所共知，魯衛(wèi)兩國(guó)出過(guò)許多正直而深富政治才能之士。如果某個(gè)擁有身份地位的人（假設(shè)他是齊國(guó)人）做出不光彩的事必須流亡國(guó)外，他不會(huì)選擇投奔魯衛(wèi)，因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)魯衛(wèi)的卿大夫。8孔子曾夸耀說(shuō)：“齊一變，至于魯；魯一變，至于道。”（《論語(yǔ)·雍也》第二十四章）齊在建國(guó)之初已不如魯，因?yàn)辇R的開(kāi)國(guó)者（雖然極為能干）不如魯?shù)拈_(kāi)國(guó)者（周公之子）——不管是品格還是政治視野。然而五百五十年后，魯國(guó)統(tǒng)治者已與齊國(guó)統(tǒng)治者相差無(wú)幾。身為周公之后，魯君并未擁有任何優(yōu)勢(shì)：無(wú)論是誠(chéng)信還是能力，魯君未必優(yōu)于齊君，乃至于連政治視野都相當(dāng)平庸?？鬃又吏攪?guó)當(dāng)前的情況，但他仍舊相信，只要通過(guò)深刻的改革就能讓魯國(guó)改頭換面——唯有在施行德政的政府帶領(lǐng)下，魯國(guó)人才能期待穩(wěn)定與和平再度降臨。孔子相當(dāng)樂(lè)觀，因?yàn)樗麑?duì)“魯之賢士”充滿信心。事實(shí)上，孔子認(rèn)為賢能的士大夫要比其他族群更能成為優(yōu)秀的卿相，而良臣賢相是孔子挽救世衰道微的希望所在。

魯國(guó)卿相（如叔孫昭子與子家子）的歷史也許給予孔子信心與理由，使他相信魯國(guó)的局勢(shì)會(huì)越來(lái)越好。然而當(dāng)他作客衛(wèi)國(guó)時(shí)，他也對(duì)當(dāng)?shù)氐恼吻閯?shì)充滿樂(lè)觀。衛(wèi)國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)君是靈公，孔子曾公開(kāi)批評(píng)他是無(wú)道昏君。有人問(wèn)孔子，若真是如此，“奚而不喪？”孔子回答，因?yàn)樾l(wèi)國(guó)有“仲叔圉治賓客，祝治宗廟，王孫賈治軍旅。夫如是，奚其喪？”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》第十九章）

遭遇危機(jī)時(shí)，衛(wèi)人就如同魯人，總是仰賴良臣賢相協(xié)助他們渡過(guò)難關(guān)。雖然衛(wèi)國(guó)不是孔子的家鄉(xiāng)，孔子卻對(duì)衛(wèi)國(guó)卿相極為熟悉——幾乎每個(gè)人，甚至包括數(shù)代之前，他都耳熟能詳?？鬃釉?jīng)提及幾位具有可貴特質(zhì)的衛(wèi)國(guó)卿大夫：“直哉史魚！邦有道，如矢；邦無(wú)道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無(wú)道，則可卷而懷之。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》第七章）公叔文子則是慷慨推薦自己的家臣擔(dān)任卿相，毫不介意家臣與他的地位相同。9

孔子首次抵達(dá)衛(wèi)國(guó)時(shí)，他如同一名求職的專業(yè)人士，等待、觀望著是否有適合他的職位出現(xiàn)。子貢問(wèn)他：“有美玉于斯，韞匱而藏諸？求善賈而沽諸？”孔子回道：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也。”10孔子在衛(wèi)國(guó)停留十個(gè)月，仍然苦無(wú)機(jī)會(huì)，于是決定前往晉國(guó)（衛(wèi)國(guó)西方的鄰國(guó)），或許是想在當(dāng)?shù)厍蟮靡还侔肼?。在孔子抵達(dá)邊境之前，晉國(guó)趙氏家宰佛肸計(jì)劃以中牟為根據(jù)地發(fā)兵謀反，他派人前來(lái)請(qǐng)求孔子加入其陣營(yíng)。孔子一度考慮加入，但后來(lái)又決定返回衛(wèi)國(guó)。11

回到衛(wèi)國(guó)之后，孔子急于覓得職位。大概就在這個(gè)時(shí)候，孔子前去拜見(jiàn)衛(wèi)靈公的夫人南子，而南子素有淫亂之名。在《論語(yǔ)》中，我們看到當(dāng)子路知道孔子前去拜見(jiàn)南子時(shí)，感到“不悅”。然而，孔子對(duì)他發(fā)誓：“予所否者，天厭之！天厭之！”（《論語(yǔ)·雍也》第二十八章）史家司馬遷無(wú)法抗拒這幾行文字所蘊(yùn)含的戲劇張力，于是以自己的方式重述了故事：

靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：“四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見(jiàn)寡小君，寡小君愿見(jiàn)。”孔子辭謝，不得已而見(jiàn)之。

夫人在帷中，孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲璆然。

孔子曰：“吾鄉(xiāng)為弗見(jiàn)，見(jiàn)之禮答焉。”子路不說(shuō)，孔子矢之曰：“予所不者，天厭之！天厭之！”12

在這個(gè)版本中，司馬遷給予南子說(shuō)話與行動(dòng)的機(jī)會(huì)。她的舉止尤其令人滿意，因?yàn)樗⑽从庠交镜亩Y儀。然而我們還是比較喜歡《論語(yǔ)》中的南子。她在當(dāng)中是不言可喻的主角，只要跟她見(jiàn)一次面就足以動(dòng)搖孔子與子路的關(guān)系。這就是她的力量。

司馬遷為孔子辯解的理由——孔子去見(jiàn)南子完全是“不得已”，也低估了孔子與南子見(jiàn)面以及孔子如何響應(yīng)子路的不悅的重要性。在孔子未做辯解的情況下，我們要問(wèn)，是什么令孔子如此緊張而焦慮，甚至必須立下可怕而嚴(yán)正的誓詞來(lái)安撫他的弟子。儒學(xué)家錢穆曾經(jīng)提出一個(gè)簡(jiǎn)單而且比司馬遷更有說(shuō)服力的解釋。他說(shuō)，當(dāng)孔子人在衛(wèi)國(guó)，他急欲在衛(wèi)靈公底下覓得官職，所以他去見(jiàn)南子時(shí)，有些人（包括子路在內(nèi)）認(rèn)為孔子想利用衛(wèi)靈公夫人的私人關(guān)系求仕?！墩撜Z(yǔ)》另外一段對(duì)話可以證實(shí)這個(gè)說(shuō)法：

王孫賈問(wèn)曰：“與其媚于奧，寧媚于灶，何謂也？”子曰：“不然。獲罪于天，無(wú)所禱也。”13

“奧”是房間里最陰暗的位置，既無(wú)窗戶又無(wú)光源；“奧”指涉的是居于后宮的南子。“灶”是人們齊聚飲食或交談的開(kāi)放空間；“灶”指涉的是生活與工作于公共領(lǐng)域的王孫賈。王孫賈暗示，如果孔子想在衛(wèi)國(guó)求得官職，那么找南子還不如找他來(lái)得有效?？鬃拥幕卮鹋c他對(duì)子路說(shuō)的話并無(wú)不同：如果你犯了錯(cuò)（如果你冒犯了天），那么對(duì)誰(shuí)祈禱都沒(méi)有用；如果你沒(méi)有犯錯(cuò)，那么你可以起誓而無(wú)懼于天譴。這個(gè)原則適用于每個(gè)人，連孔子也不例外。

孔子對(duì)于人或神也許沒(méi)有事情需要隱瞞，但他仍希望入仕成為卿相?？鬃忧笫瞬挥?，心中的煩悶我想沒(méi)有人描述得比孟子更貼切。孟子說(shuō)：“傳曰，孔子三月無(wú)君，皇皇如也，出疆必載質(zhì)。”又說(shuō)，沒(méi)有官職的士人勢(shì)必深感焦慮，因?yàn)闆](méi)有官職就沒(méi)有土地，沒(méi)有土地就沒(méi)有財(cái)力在祭祀時(shí)獻(xiàn)上牲禮祭品。如此便不敢舉行祭禮，同時(shí)也無(wú)力宴客：“士之失位也，猶諸侯之失國(guó)家也。”“三月無(wú)君，則吊。”14

《論語(yǔ)》對(duì)孔子的描述與孟子的說(shuō)法吻合，但兩者也給予我們更多有關(guān)孔子何以無(wú)法安定下來(lái)的線索。微生畝曾問(wèn)孔子：“丘何為是棲棲者與？無(wú)乃為佞乎？”孔子回道：“非敢為佞也，疾固也。”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》第三十二章）孔子也曾對(duì)其他人說(shuō)：“不曰‘如之何’、‘如之何’者，吾末如之何也已矣。”然而，有人比孔子自己還了解他云游四海的性格，這個(gè)人就是衛(wèi)國(guó)的儀封人。當(dāng)孔子經(jīng)過(guò)儀邑時(shí)，這位守衛(wèi)邊境的基層官吏（“封人”）照例必須約談孔子。兩人見(jiàn)面之后，儀封人對(duì)跟隨孔子的兩三位弟子說(shuō)：“二三子何患于喪乎？天下之無(wú)道也久矣，天將以夫子為木鐸。”（《論語(yǔ)·八佾》第二十四章）儀封人對(duì)孔子的認(rèn)識(shí)，比孔子當(dāng)時(shí)對(duì)自己的認(rèn)識(shí)還透徹。他說(shuō)，孔子周游列國(guó)乃是天意，是上天要孔子如木鐸一般喚醒每一個(gè)人——孔子注定成為萬(wàn)世師表，而非朝中官員。也許上天是利用儀封人之口說(shuō)出這段預(yù)言，因此他的見(jiàn)解遠(yuǎn)比任何人的洞識(shí)來(lái)得高明。然而正因如此，像孔子這種性格頑強(qiáng)的人將不斷遭遇挫折，也因此孔子未來(lái)仍將憂愁于“未能入仕”。

根據(jù)司馬遷的說(shuō)法，孔子在衛(wèi)國(guó)時(shí)居于蘧伯玉府邸，蘧伯玉是孔子在衛(wèi)國(guó)最尊敬的人物。蘧伯玉與孔子不同，他不急于入仕，唯一在意的是自己可能因偏見(jiàn)或短視而犯下錯(cuò)誤。這一點(diǎn)即便他的仆役也相當(dāng)清楚。孔子曾經(jīng)問(wèn)蘧伯玉的仆役，他的主人有些什么作為，仆役回道：“夫子欲寡其過(guò)而未能也。”15哲學(xué)家莊子將這個(gè)觀念提升到另一個(gè)層次，他認(rèn)為蘧伯玉具備的覺(jué)察力要比《論語(yǔ)》編纂者描述的更為急切，甚至更為警醒。莊子認(rèn)為，蘧伯玉知道凡是與自己有關(guān)的一切都是可質(zhì)疑的，不只是他的性格，還包括他所抱持的一切觀點(diǎn)（無(wú)論這些觀點(diǎn)有多健全或?qū)λ麃?lái)說(shuō)有多珍貴）。莊子故意以夸張的筆法來(lái)描述，為的是不讓我們忘記蘧伯玉：

蘧伯玉行年六十而六十化。未嘗不始于是之，而卒詘之以非也。未知今之所謂是之非五十九非也。（《莊子·則陽(yáng)》）

身為蘧伯玉的賓客，孔子的聲望因而提升不少。但孔子來(lái)到衛(wèi)國(guó)時(shí)，蘧伯玉已年過(guò)九旬，即便熱情款待也不可能無(wú)限度地收留孔子師徒。事實(shí)上，孔子在《論語(yǔ)》中曾評(píng)論蘧伯玉，從中可以看出他有意與這位比他年長(zhǎng)近四十歲的賢大夫保持距離?？鬃訌霓静衽蓙?lái)的使者口中得知蘧的為人?？邹径说木嚯x可能是世代差異造成的，或許也顯示出孔子有些懼怕蘧伯玉——恐懼他令人敬畏的名聲與判斷力。